NHẬT KÝ NGÀY GIÓ LỚN
1. Ngày tàn của Đế Quốc La Mã
Lúc tôi để ý thấy gió bắt đầu thổi là buổi chiều chủ nhật. Chính xác là
lúc 2 giờ 7 phút chiều. Lúc ấy, tôi như mọi khi -nghĩa là chiều chủ nhật nào
cũng thế- ngồi trước bàn ăn trong bếp, vừa nghe nhạc vô hại vừa viết nhật
ký cho cả tuần trước. Mỗi ngày tôi ghi vắn tắt sự việc xảy ra vào sổ tay, rồi
đến chủ nhật mới viết lại thành câu văn đàng hoàng.Vừa mới viết xong
phần của 3 ngày cho đến Thứ Ba, tôi chợt để ý đến tiếng gào thét của gió
điên cuồng thổi qua bên ngoài khung cửa sổ. Tôi ngưng viết nhật ký, đậy
nắp bút lại, ra hiên nhà thu góp đồ giặt. Áo quần phơi trên dây cứ như là
đuôi sao chổi bị rứt sắp đứt đến nơi, nhảy múa loạn lên trong không, phát ra
những tiếng phần phật khô khan.
Có vẻ trong lúc tôi không để ý, gió đã tăng cường độ dần lên. Bởi lúc
sáng, chính xác là lúc 10 giờ 18 phút, đem đồ giặt ra phơi ngoài hiên thì
hoàn toàn chẳng có chút gió nào cả. Chuyện nầy thì tôi có trí nhớ chính xác
mà vững chắc như nắp lò nung quặng mỏ ấy. Bởi lúc ấy, tôi đã chợt nghĩ
"ngày lặng gió thế nầy thì chả cần phải kẹp lại làm gì".
Gió quả thật đã chẳng có lấy một tí nào cả.
Tôi nhanh nhẹn gấp xếp đồ giặt, sắp chồng lên nhau xong, đi vòng vòng
cẩn thận đóng tất cả các cửa sổ lại. Đóng hết tất cả các cửa sổ lại thì hầu
như chẳng còn nghe tiếng gió nữa. Bên ngoài cửa sổ, trong im lặng, những
cây dẻ và tuyết tùng[xlii] Hy Mã Lạp Sơn vặn vẹo thân hình cứ như là chó
không kham nổi cơn đau đớn; những phiến mây vụn hấp tấp chạy trốn
khung trời, loạn xạ cả lên như những mật-sứ mắt kém; ngoài hiên căn
chung cư phía bên kia, vài mảnh áo sơ-mi cuốn vòng vòng vào sợi dây phơi
bằng nhựa, níu kéo chì chiết như những trẻ mồ côi bị bỏ rơi.Cứ như là một
trận bão.Nhưng mở tờ nhật báo ra, dò kiểm bản đồ thời tiết kỹ lưỡng đến
mấy cũng không thấy dấu hiệu nào dự báo một trận bão cả. Xác-suất mưa là
