Bao nhiêu năm đã qua đi sau lần chìm khuất ấy nhỉ? Tôi chẳng thể nào
nhớ nổi năm nào mình đã có cảm giác chìm khuất như thế. Có thể còn xa
xưa trước khi chị em sinh đôi rời tôi mà đi nữa. Chị em sinh đôi ấy đến với
tôi chỉ để báo cho tôi biết điều mất mát ấy mà thôi.
Người ta chỉ có cảm giác đích xác là đã mất đi vật gì không phải ngay ở
thời điểm đánh mất, mà chính là ở thời điểm người ta để ý đến sự mất mát.
Từ ý nghĩ ấy mà suy ra thì đã ba năm rồi. Thời gian ba năm ấy đã mang tôi
đến đêm mưa tháng Mười Một này đây.
Nhưng có lẽ rồi tôi cũng sẽ quen dần với thế giới mới này. Cũng cần
thời gian đấy, nhưng rồi từ từ, thịt xương tôi cũng chui lọt được vào trong
tầng vũ trụ nặng nề ẩm thấp này. Kết cuộc, con người sẽ đồng hóa dần dần
vào trong bất cứ trạng huống nào. Giấc mộng dù có rõ rệt đến đâu đi nữa,
kết cuộc cũng sẽ bị nuốt mất vào trong hiện thực không rõ rệt này, mà tan
biến đi. Và rồi một ngày nào đấy, ngay cả chuyện đã có giấc mộng như thế,
tôi cũng sẽ không thể nào nhớ lại được nữa.
Tôi tắt đèn bên gối, nhắm mắt lại, thong thả duỗi người ra trên giường.
Rồi nhận chìm ý thức mình vào trong giấc ngủ không mộng mị.
Mưa tạt vào khung cửa sổ, luồng nước biển tối đen rửa lên dãy núi bị
lãng quên.
Dịch xong 06-2004
Truyện ngắn "Chị em sinh đo6i và Đại lục chìm khuất - Futago to
Shizunda Tairiku" đã ra mắt trên tạp chí Shosetsu Gendai số đặc biệt mùa
đông năm 1985.
--------------------------------
1
