Rồi Ivan I lyich bắt đầu lau mình. Ông vừa lau vừa nghỉ, lau mặt, tay,
đánh răng, chải đầu và soi gương. Ông đâm ra hoảng sợ, đặc biệt hoảng sợ
khi thấy tóc nằm ẹp xuống vầng trán xanh lướt.
Khi người ta thay áo sơ-mi cho ông, ông biết rằng ông sẽ còn hoảng sợ
hơn nữa nếu ông nhìn vào thân hình mình, bởi thế ông không nhìn. Nhưng
rồi mọi việc cũng xong xuôi. Ông mặc áo choàng, khoác thêm chiếc khăn
len và ngồi vào ghế bành uống trà. Ông cảm thấy mình tươi tỉnh lên trong
giây lát, nhưng chỉ vừa mới bắt đầu nhấp chén trà ông lại cảm thấy ngay
mùi vị đó, cơn đau đó. Ông cố uống hết chén nước, đi nằm và duỗi chân ra.
Ông cho Piốt đi ra ngoài.
Vẫn cứ thế. Khi thì một tia hy vọng lóe lên, khi thì biển tuyệt vọng nổi
sóng và vẫn cứ đau, đau mãi, vẫn thấy buồn da diết và vẫn cứ mãi một điệu
ấy. Nằm một mình buồn kinh khủng, muốn gọi ai đó, nhưng ông biết trước
rằng có mặt những người khác lại còn tệ hại hơn.
"Hay là lại tiêm moóc-phin, để mà thiếp đi. Mình sẽ bảo với bác sĩ để
ông ta nghĩ xem có dùng thêm thuốc gì nữa không. Chứ thế này thì không
được, không thể được".
Một giờ, rồi hai giờ đồng hồ trôi qua như vậy. Nhưng rồi có tiếng
chuông réo ở phòng ngoài. Có lẽ là bác sĩ. Đúng là bác sĩ tới, ông ta tươi
tắn, vui vẻ, tráng kiện, béo núc ních, vẻ mặt ông ta như muốn nói: Các vị ở
đây đang có điều gì đó lo sợ, còn chúng tôi giờ đây tới để thu xếp mọi việc
cho các vị. Bác sĩ biết rằng vẻ mặt đó không thích hợp ở đây, nhưng đã
khoác vẻ mặt đó ông không sao giũ ra được, giống như một người buổi
sáng khoác chiếc áo đuôi én lên người và đi thăm thú bạn bè vậy.
Bác sĩ rửa tay một cách khoan khoái, như muốn an ủi người bệnh.
- Tôi bị lạnh. Băng giá khiếp. Để tôi sưởi một lát, - ông nói với cái vẻ
như chỉ cần đợi một lát để ông sưởi ấm và khi ông đã sưởi ấm rồi, thì mọi
