người uy nghi, mà là một kẻ thảm hại, nực cười". Và ông gạt tà áo thụng ra,
nhìn vào đôi chân thảm hại bó trong quần của mình. Rồi ông mỉm cười.
Sau đó ông thả tà áo xuống và bắt đầu đọc kinh cầu nguyện, làm dấu
và gập mình xuống lễ. "Chả lẽ cái giường này sẽ là quan tài của mình sao?"
- Ông xướng lên. Và tựa hồ có một con quỷ nào đó thì thào bên tai ông:
"Cái giường đơn độc, và nó cũng là chiếc quan tài. Sự dối trá". Và ông đã
nhìn thấy trong trí tưởng tượng đôi vai của người đàn bà góa mà ông đã
từng chung sống. Ông giũ bỏ hình ảnh đó và tiếp tục đọc kinh. Sau khi đọc
các giáo luật, ông cầm lấy quyển kinh Phúc âm, mở ra và thấy ngay đoạn
mà ông thường lặp đi lặp lại và thuộc lòng: "Con kính tin, lạy Chúa, xin
Người hãy giúp đỡ cho sự thiếu đức tin của con". Ông đã thu lại mọi mối
hoài nghi vừa ló ra. Giống như người ta điều chỉnh một vật không đứng
vững, ông lại điều chỉnh lòng tin của mình trên một cẳng chân chao đảo và
thận trọng rời xa nó, để khỏi xô đẩy và làm nó đổ sụp. Những tấm che mắt
lại được kéo lên và ông đã cảm thấy yên tâm. Ông nhắc lại lời nguyện cầu
thời thơ ấu: "Lạy Chúa, xin Người hãy đón nhận lấy con", và không những
ông chỉ cảm thấy nhẹ nhõm mà còn thấy hân hoan xúc động. Ông làm dấu
thánh giá, rồi nằm lên tấm đệm của mình trải trên chiếc ghế băng hẹp, đặt
dưới đầu chiếc áo lễ mùa hè. Và ông thiếp đi. Trong giấc mơ nhẹ nhõm,
ông tưởng như nghe thấy tiếng nhạc ngựa. Ông không rõ đó là thực hay
mơ. Nhưng tiếng gõ cửa đã đánh thức ông. Ông nhỏm dậy, không tin ở
mình. Những tiếng gõ cửa được lặp lại. Đúng rồi, đó là tiếng gõ cửa gần
lắm, ở cánh cửa phòng ông, và có tiếng đàn bà.
"Lạy Chúa tôi! Chả lẽ điều mình đã đọc thấy trong chuyện đời các
thánh, nói rằng con quỷ hiện hình thành đàn bà lại là thực... Đúng rồi, đây
là giọng đàn bà. Một giọng nói dịu dàng, rụt rè và đáng yêu! Phỉ phui! -
Ông nhổ nước bọt. - Không, mình tưởng thế thôi". - Ông nói, rồi đi vào góc
hầm, nơi kê một chiếc bàn cao để ảnh thánh, quỳ xuống bằng một động tác
thành thạo quen thuộc và nhờ động tác đó, ông cảm thấy niềm an ủi và sự
