Virginia. Malcolm khai tên họ là ông bà Evans, để thuê một phòng trọ. Anh
cho xe đỗ khuất sau lưng Ô-ten “để chiếc Dodge khỏi bắt bụi của xe cộ
nườm nượp chạy qua đây” như lời anh cắt nghĩa. Nghe ông khách trẻ nói
vậy, bà chủ Ô-ten, một mệnh phụ đã già, chỉ nhún vai, rồi quay ngay lại với
chiếc máy thu hình của bà. Trước đây, bà đã từng gặp không ít khách thuê
phòng căn cơ chẳng kém.
Wandy ngả lưng ngay trên giường, nằm im, không hề nhúc nhích. Malcolm
từ tốn thay áo quần. Anh uống thuốc, lấy chiếc mắt kính cận ra, rồi ngồi
xuống bên cô bạn.
- Sao em không thay quần áo đi, rồi ngủ một lát, Wandy?
Cô gái quay đầu lại, từ từ ngước cặp mắt đờ đẫn nhìn Malcolm:
- Tất cả những chuyện ấy phải chăng là chuyện thực? – cô gái nói khẽ,
giọng không còn một mảy may cảm xúc. – Tất cả những chuyện ấy quả
thực đã xảy ra ư? …. Và anh đã giết hắn ta?... Anh đã giết người đó ngay
tại phòng em?...
- Vấn đề rất giản dị - hoặc là hắn, hoặc là chúng mình. Chuyện đó em thừa
biết. Vả lại, chính em cũng đã vác dao xông vào đấy thôi.
Wandy quay mặt đi.
- Vâng em biết.
Wandy ngồi dậy, chậm rãi thay áo quần. Rồi cô tắt đèn, lên giường nằm.
Lần này, cô không ôm ghì lấy chàng trai, mà cuộn tròn người lại bên mép
giường. Một tiếng sau, Malcolm thiếp đi. Nhưng cô bạn vẫn không sao
nhắm mắt được…
