thang, thì anh ta sẽ gặp ngay mụ Russell. Không như trên bàn làm việc của
Walter, bàn mụ ta chất đầy ắp không biết cơ man nào là giấy má, sổ sách,
đến nổi che lấp luôn cả chiếc máy đánh chữ cũ kỹ, to tướng, nằm chềnh ềnh
ở ngay chính giữa. Thấp thoáng sau cái đống giấy má bừa bộn ấy là mái
đầu bạc trắng của mụ nhân viên văn thư, với mái tóc lưa thưa, mà bao giờ
cũng dựng ngược lên và cắt ngắn quá, khiến người ngoài chẳng ai thèm chú
ý đến gương mặt mụ cả. Cái kim cài áo hình móng lừa, nổi rõ con số
“1932”, trang điểm cho nửa bên trái của cái bộ phận thân thể mà dễ tính
lắm, may ra mới có thể tạm gọi là ngực. Đã thế, trên mép mụ lúc nào cũng
phì phèo một điếu thuốc lá rẻ tiền.
Tuy nhiên, ngoài mấy bác đưa thư và đám nhân viên chuyên vận chuyển
bưu kiện ra, thì chẳng mấy ai lại có thể đột nhập sâu vào cái trụ sở này đến
như vậy, mà không hề gặp qua một trở ngại. Những vị khách tốt số kia, mà
khi đã chịu đựng nổi cái nhìn thử thách của lão Walter, nếu lão ta có mặt tại
bàn làm việc, sẽ lập tức rơi ngay vào vòng ảnh hưởng của mụ Russell. Mụ
sẽ đưa ngay khách đến gặp nhân viên hữu quan (nếu khách đến vì công
việc), dĩ nhiên là sau khi biết chắc khách đã được phép của cấp trên. Còn
nếu khách chỉ là một gã “tò mò táo tợn”, thì mụ ta sẽ cất cái giọng đều đều,
đến phát ngấy lên được, để đọc cho khách nghe một bản tưởng trình dài
năm phút về lai lịch của “Hội Văn Sử Hoa Kỳ”, rồi nói rõ tôn chỉ và mục
đích, cùng nhiệm vụ của việc phân tích tác phẩm văn chương, cũng như
những thành tích cùng thành tựu mà Hội đã thu được. Đoạn, mụ sẽ trao cho
khách vài tập sách mỏng, mà anh ta phải miễn cưỡng nhận lấy, rồi tuyên bố
là hiện giờ, tất cả các nhân viên có thể giải đáp những vấn đề chi tiết mà
khách quan tâm, đều đi vắng hết: và khuyên khách nên viết thư đến để hỏi
kỹ thêm những gì cần biết, nhưng không bao giờ bảo rõ phải viết cho ai và
gởi vào địa chỉ nào. Tiếp đó, mụ cất tiếng chào gọn lỏn và dứt khoát: “Tạm
biệt!”.
Sững sờ vì cách cư xử quá ư cứng nhắc và dứt khoát ấy, khách thường
ngoan ngoãn cáo lui ngay, nên hắn chẳng để ý gì đến cái hộp nhỏ, đặt trên
