tại Chòm sao Thiên Nga Rũ Cánh.
—
★—
Vào sinh nhật lần thứ hai mươi, Joe đối diện một vấn đề phức tạp đến nỗi
anh phải tìm người giúp đỡ, và chính vì vậy anh đã gặp bà Rubin.
Rắc rối của anh bắt đầu từ hai năm trước, khi anh bắt buộc phải đăng ký
tham gia quân dịch. Anh đã nói với bạn bè ở trường trung học bằng những
câu vụng về vốn đặc trưng cho các nỗ lực giao tiếp của anh, “Làm sao vụ đó
tóm được cậu cơ chứ? Không thể gọi một cốc bia ấy thế mà lại có thể đi
đánh trận.”
Bao giờ Joe cũng cao lớn hơn so với tuổi, thanh mảnh chứ không chắc
đậm, và, theo mốt nhóm bạn, đã bắt đầu nuôi tóc dài ở hai bên mang tai nên
nhìn từ phía sau cũng có thể thấy rõ. Anh không thật nổi bật về điền kinh để
thu hút được sự chú ý của bất kỳ trường đại học nào, cũng không học giỏi
tới mức được cấp học bổng. Vật duy nhất anh phải xuất trình khi tốt nghiệp
trung học là một mảnh bìa trắng cỡ cái ví chứng nhận anh đã đăng ký tham
gia quân dịch và được tự động xếp loại 1-A; việc xếp loại chính thức sẽ
được tiến hành sau đó, khi anh được gọi đi khám sức khỏe. Khi vào đại học,
người ta yêu cầu anh trình thẻ quân dịch, và vị giáo sư phụ trách có vẻ hài
lòng khi thấy anh đã có.
Vào sinh nhật thứ mười chín, Joe nhận được một công văn làm anh sợ hết
hồn. Đó là công văn của hội đồng tuyển quân, khi anh đi nghe giảng môn
hóa về thì nó đã đang nằm chờ sẵn. Trong mười phút khổ sở, anh lo sợ
không dám mở ra xem. “Tớ không sợ chiến tranh,” Joe khẳng định với anh
bạn cùng phòng, một sinh viên triết quê ở Nevada có khuôn mặt vàng vọt,
“và tớ cũng không phải kẻ từ chối nhập ngũ vì cho rằng nó trái với đạo lý,
nhưng Việt Nam làm tớ điên đầu. Lạy Chúa, tớ không muốn bò lê bò toài
khắp các ruộng lúa.
