trở lại tuổi mười tám, và ông bàn luận về những cuốn sách Bruce đọc đúng
theo trình độ chàng trai có thể hiểu được.
Đó là một mùa đông thú vị, với những bữa tiệc trang trọng nơi Bruce
được gặp số thanh niên Do Thái ít ỏi vùng Canterbury, và có lẽ anh vẫn tiếp
tục cuộc sống như vậy nếu một ngày kia anh không nhìn thấy, trong tủ kính
trưng bày của một hãng du lịch, chính tấm áp phích quảng cáo về
Torremolinos mấy tháng trước từng gây xáo động đến thế trong tâm trí một
cô gái Na Uy ở Tromsø. Anh đang trên đường đi bộ từ thư viện về nhà,
không nghĩ đến điều gì cụ thể, thì nhìn thấy cô gái gần như khỏa thân đang
đứng cạnh cái cối xay gió trên một bãi biển Địa Trung Hải ấy, và cô có vẻ
thật đến nỗi anh gần như chạm vào được, và đột nhiên anh nhận ra vấn đề
không nằm ở Israel hay trường Technion mà ở cái thực tế đơn giản là anh đã
mười tám tuổi, dù từng mạo hiểm tới Thành phố Đỏ và góp phần đẩy lùi sáu
xe tăng địch, anh vẫn chưa từng có mối quan hệ thật sự với một cô gái.
“Cháu muốn đi nghỉ ở miền Nam Tây Ban Nha,” anh báo tin trong bữa ăn
tối hôm đó. Ông bà anh cân nhắc một lát, rồi gật đầu.
“Đã đến lúc cháu dành thì giờ cho những thú vui nhẹ nhàng nào đó rồi,”
ông nội Clifton bảo, “và ông nghe nói vùng phía Nam Tây Ban Nha rất
đẹp.” Vậy là hôm sau, khi đi hỏi thông tin vé máy bay và mức giá đã được
giảm tại các khách sạn, ông trông thấy tấm áp phích Torremolinos và nhớ lại
cảm giác của mình hồi mười tám tuổi. Ông không nói gì, trả tiền vé, và đưa
nó cho cháu nội. Chàng trai lên đường xong, luật sư Clifton không chia sẻ
với vợ mối ngờ vực của mình, nhưng hai ngày sau, trên đường đi mua sắm
về, bà cũng nhìn thấy cô gái bên cối xay gió, và đêm hôm đó bà nói, “Tôi
thiết nghĩ tiếng gọi của Torremolinos chắc phải mạnh mẽ lắm. Có lẽ còn hơn
là quanh quẩn ở Canterbury.”
* * *
