thấy ông là người xa cách nhưng có năng lực; hầu như trong mọi cuộc đàm
phán ông luôn phản bác tôi, đánh giá mọi việc trái ngược với tôi, và cũng
hiếm khi tôi gặp một người mà mỗi lần trình bày dữ kiện bổ sung tôi đều có
thể yên tâm là ông sẽ kiểm tra một cách khách quan và sẽ thay đổi quan
điểm trước của mình nếu cần. Đây là một khả năng khác thường, vì khi
khăng khăng giữ lập trường của mình, hầu hết chúng ta đều dùng dữ liệu bổ
sung chỉ đơn thuần như những phần thêm thắt củng cố cho lý lẽ của mình.
Ông Cole thì biết lẽ phải.
Sau một buổi làm việc khó khăn, khi sự định giá của hai chúng tôi chênh
lệch nhau tới hơn tám triệu đô la và ông lạnh lùng bảo vệ con số của mình,
tôi phải tìm cách kết thúc phần tranh luận đó một cách êm thấm, vì vậy tôi
nói, “Một người Ailen tên là Frederick thì kể cũng lạ.” Ông bật cười nói,
“Không phải người Ailen, người Đức. Khi cụ cố tôi chuyển tới đây sau Cách
mạng 1848, họ của cụ là Kohl, nhưng cụ e dân Boston có thể tưởng cụ là
người Do Thái, vì vậy cụ đổi thành Cole, và thế là mọi người lại cho cụ là
người Ailen, vốn thời ấy còn tệ hơn nhiều.” Tôi phá lên cười, và với thái độ
lạnh lùng thường lệ, ông hỏi tôi liệu có vui lòng dùng bữa với ông tối hôm
ấy không, và cuộc hẹn đột xuất đã được thu xếp.
Tôi đoán ông định đưa chúng tôi ghé vào một nhà hàng nào đó nhưng ông
lại có kế hoạch khác. Ông gọi điện cho vợ thông báo ông mời tôi về nhà và
chúng tôi sẽ ăn bất cứ món gì có sẵn. Chúng tôi bắt taxi, ra đại lộ
Huntington rồi đến khu vực sang trọng hơn của Brookline, tại đây chúng tôi
rẽ vào một gara nằm giữa đám cây cối và lùm bụi được chăm sóc cẩn thận.
Trong thế kỷ trước, ngôi nhà có ván che màu trắng này thuộc sở hữu của
một giáo sư Harvard nổi tiếng và đã được truyền từ đời này sang đời khác
đến tay bà Cole, người hiển nhiên thuộc dòng dõi danh giá.
Ba chúng tôi vừa ngồi xuống bàn thưởng thức bữa ăn đơn giản gồm thịt
bò nấu khoai tây, điểm chút hương vị New England với táo dại ướp gia vị và
bánh mì phết mứt mộc qua, thì cô con gái của ông bà Cole, hiện đang học ở
trường Radcliffe gần đó, bất ngờ đến nhập hội. Cô cao lớn, rám nắng, mái
tóc nâu dài tết thành hai bím. Bộ váy áo bằng vải tuýt của cô là thứ vẫn được
