chúng tôi gọi là “món đồ xa xỉ kiểu nhà quê” và cách cư xử của cô toát lên
vẻ quý phái theo cái nghĩa tốt đẹp nhất mà dân Boston dùng cho từ này. Cô
tỏ ra vô cùng nhanh nhạy trong việc đánh giá tình hình và không cần ai nói
cũng hiểu ngay tại sao tôi có mặt ở đó. Vì vậy, tôi không lấy làm lạ khi cha
cô khoe lúc cô vào rửa tay, “Cháu Gretchen mới mười chín tuổi thôi mà đã
tốt nghiệp đại học Radcliffe loại xuất sắc. Đến tháng Giêng này, cháu sẽ vào
trường cao học.”
“Ấy là,” mẹ cô nói, “nếu chúng tôi có thể làm cho cháu dứt khỏi cái trò vô
nghĩa của Thượng Nghị sĩ McCarthy.”
Lúc này Gretchen đã quay lại và chúng tôi được thưởng thức một bữa ăn
thú vị với những trận cười sảng khoái khi cô kể về sự thiếu trình độ của
phần lớn thanh niên trong tổng hành dinh của McCarthy. “Họ thực sự cho
rằng hoạt động chính trị hoặc là năm 1810 với các cuộc diễu hành đuốc hoặc
là năm 2010 với những trí tuệ siêu phàm đi đến những quyết định siêu
phàm. Họ không có khái niệm gì về tình trạng bẩn thỉu của năm 1967, và
biết rất ít về nó.”
Nhưng trong đêm đầu tiên tới thăm gia đình Cole, hoạt động chính trị
không phải thứ khiến tôi ghi nhớ sâu sắc đến vậy. Sau bữa tối, Gretchen định
đến dự một cuộc mít tinh ở trường Harvard - cô bắt buộc phải có mặt ở đó vì
là đồng chủ tọa - thì cha cô bảo, “Gretchen, trông con có vẻ mệt mỏi. Sao
con không nghỉ ngơi khoảng nửa tiếng và hát cho chúng ta nghe?” Có vẻ
như cô đã được thừa hưởng sự hiểu biết từ cha mình, vì cô dừng lại, cân
nhắc lời đề nghị một lúc, gật mạnh đầu, và nói, “Ý kiến hay tuyệt. Con đã
làm việc cả ngày rồi.”
Cô ném áo khoác sang một bên, đến bên tủ và quay lại với một cây đàn
guitar khá to, cây đàn mà khi mới nhìn, tôi cảm thấy nó có vẻ hơi quá lớn so
với cô. Tuy nhiên, cô đã ngồi xuống một chiếc ghế đẩu thấp, hất đầu để đôi
bím tóc màu nâu khỏi vướng và khẽ nói, “Child 243”. Tôi định hỏi tên bài
hát có nghĩa gì thì cô đã bập bùng hai tiếng và bắt đầu chơi một giai điệu êm
dịu, sau đó, bằng một giọng rất hay và trong trẻo, cô hát câu chuyện cổ về
người phụ nữ lấy một anh thợ mộc đóng thuyền sau khi biết chắc chồng
