“Điều thú vị,” bà Cole nói tiếp, “là cứ đến mùa xuân, giáo sư Child đáng
kính thường lại rời Boston lang thang khắp nước Anh và Scotland tìm kiếm
những khúc ballad quý giá của mình. Ông đã thực sự tiêu hết của cải và sức
lực vào việc đó. Nhưng cùng khoảng thời gian ấy, một học giả người Anh
cũng dành tiền bạc và những kỳ nghỉ của mình lang thang quanh vùng núi
Kentucky và Tennessee, sưu tầm chính những khúc ballad kia. Bởi vì, như
ông biết đấy, những người Anh đầu tiên đến định cư ẩn náu trong vùng núi
phương Nam của chúng ta đã mang theo các khúc ballad ấy. Thường thì dân
miền núi Kentucky giữ gìn chúng dưới dạng gần với nguyên bản hơn chính
người Anh.”
“Bà Cole nhà tôi hiểu khá rõ vấn đề này,” chồng bà giải thích, “vì giáo sư
Child đã dạy mẹ vợ tôi hát khá nhiều khúc ballad. Chính tại phòng này,
Gretchen học những bài đó từ bà ngoại, vì vậy giọng cháu khá trong sáng.”
“Tôi xem một quyển được không?” tôi hỏi.
“Thật không may, hiện nay chúng có giá trị khá lớn,” ông Cole đáp, “và
gia đình chúng tôi chưa bao giờ được sở hữu một bộ. Gretchen phải đến thư
viện mới xem được. Con gái yêu, hát cho chúng ta nghe khúc 173 đi.”
Tôi không đủ hiểu biết về ballad để có thể nói được khúc nào là vua. Sau
này tôi còn được nghe Gretchen và bạn bè cô hát nhiều khúc ca hùng dũng
về các hiệp sĩ dũng cảm và các thuyền trưởng gan dạ, một vài khúc trong số
đó rất hấp dẫn; nhưng tôi khá chắc chắn đâu là khúc ballad nữ hoàng. Nó
phải là Child 173. Ngay từ phút giây đầu tiên Gretchen gảy một loạt hợp âm
báo điềm chẳng lành trên chiếc guitar, tôi đã bị quyến rũ bởi câu chuyện về
Mary Hamilton, cô thôn nữ tới Edinburgh để trở thành một trong số bốn cô
gái cùng tên Mary làm người hầu cho Mary, nữ hoàng Scotland. Không may,
chồng nữ hoàng đem lòng yêu thương nàng và làm nàng mang thai. Bi kịch
bắt đầu với một trong những khổ thơ đơn xuất sắc nhất của nền thi ca dân
gian Anh:
Lời đồn bay đến bếp xa,
Lời đồn bay khắp hoàng gia,
Lời đồn lên tới tai nữ hoàng,
