“Bà ngoại kể cho cháu nghe câu chuyện này khi cháu còn nhỏ,” Gretchen
xen vào, “và ngay cả bây giờ, cháu vẫn ứa nước mắt mỗi lần hát đoạn cuối.
Đôi khi có người bảo cháu, ‘Đoạn cuối cô hát quá xúc động.’ Cháu không
cho họ biết đó là vì bà ngoại đã diễn tả trong ấy câu chuyện về nàng Mary
Hamilton thực.”
“Nàng là ai?”
Bà Cole đáp, “Theo những tài liệu của triều đình Elizabeth, khi Mary xứ
Scotland còn trẻ và ở Pháp, đúng là bà có bốn cô hầu xinh đẹp đều tên Mary.
Nhưng không phải một trong bốn cô đó bị treo cổ. Đó là một người đàn bà
gian hùng xinh đẹp người Scotland đến Leningrad một thế kỷ sau đó... thời
Pie Đại đế. Bằng cách nào đó nàng ta lọt được vào triều đình, và theo như
một số người nói, nàng ta đã trở thành người tình của Pie. Dù thế nào đi
chăng nữa, nàng ta đã sinh một đứa con hoang, bọc nó vào trong tã và vứt
xuống giếng. Bà ta bị kết án tử hình, không phải vì Pie muốn thế mà vì ông
ta vừa ban hành sắc lệnh tuyên bố xử tử những người đàn bà giết con hoang
của mình. Vụ xử trảm đó rất nổi tiếng, với nàng Mary Hamilton diện bộ đồ
bằng lụa hảo hạng. Khi đầu nàng ta lăn ngoài phố, Nga Hoàng đã nhặt lên,
hôn hai lần, rồi đọc một bài điếu văn. Rồi ông ta hôn nó lần nữa và ném
xuống rãnh.”
* * *
Đầu năm 1968, sau thời gian thương lượng căng thẳng, Frederick Cole và
tôi đã đạt được thỏa thuận về dự án Fenway Park, và để ăn mừng ông lại
mời tôi tới Brookline dùng bữa tối và uống sâm banh, tôi mang theo một
món quà đặc biệt tình cờ mua được ở London, nhưng khi chúng tôi ngồi vào
bàn rồi, tôi mới thất vọng nhận ra Gretchen sẽ không ăn cùng chúng tôi. “Nó
đang ở New Hampshire điều hành một văn phòng của McCarthy,” mẹ cô nói
có phần phẫn nộ. “Nó nghiêm chỉnh chấp hành khẩu hiệu ‘Hãy Sạch sẽ vì
