lên được lời nào. Những tập sách này không chỉ là một trong những thành
quả hàng đầu của sự uyên bác Mỹ; chúng còn là công trình của một người
từng là hàng xóm của bà ngoại cô, là cảm hứng của toàn thể lớp trẻ hát
ballad ở Mỹ và Anh, những người vẫn ca ngợi chất thơ ám ảnh được ông
Child cứu vãn. Đây không chỉ là một bộ sách mười tập; đây là bản di chúc
cơ bản cho thế hệ của Gretchen.
Chọn ngẫu nhiên một tập sách, cô giở qua các trang mà cô vốn biết rất rõ
qua những buổi nghiên cứu tại thư viện và reo lên, “Đây là khúc cháu sẽ hát
như một lời cảm tạ,” rồi cô mang guitar ra phòng khách, đưa cho tôi tập IV
đã mở sẵn ở trang cuối: Child 113 - The Great Silkie ol Sule Skerrie.
“Cái tên khá lạ,” tôi nhận xét.
“Silkie là hải cẩu.” Thấy tôi nhún vai, cô nói, “Một con hải cẩu bơi trong
nước. Khi lên đất liền, nó biến thành một người đàn ông. Con hải cẩu này có
một đứa con trai với cô giữ trẻ đã bị nó quyến rũ. Nó quay lại để thăm con.
“Rồi vào một ngày nóng nực,
Khi mặt trời chiếu rọi từng tảng đá,
Ta sẽ đưa đứa con trai bé bỏng đi,
Và dạy con bơi trong biển xa.”
Phần nhạc đệm cho những lời hát kỳ lạ này thật ám ảnh; người ta có thể
nghe thấy tiếng thì thầm của biển Scotland lạnh giá và sự huyền bí của một
thời đại khi hải cẩu và con người trao đổi sự sống cho nhau. Đây là kiểu
ballad được thanh niên thế hệ này ưa thích vì nó vừa có sự giản dị mà họ
khao khát lại vừa có vẻ đẹp mà họ quý trọng. Tôi ngẫm nghĩ về những điều
này trong khi Gretchen chơi một đoạn chuyển tiếp điệu thứ trên guitar. Rồi
cô bắt đầu hát đoạn cuối, và tôi lặng người kinh ngạc trước nội dung của nó,
không giống trong bất kỳ khúc ballad nào trước đây tôi đã được nghe. Con
hải cẩu nói với cô gái rằng sau khi nó mang con trai rời khỏi đất liền và dạy
đứa bé trở thành một chú hải cẩu giỏi giang, cô sẽ tìm được cho mình cuộc
sống tốt đẹp với số vàng nó đã trao cho cô.
“Và em sẽ cưới một chàng pháo thủ tài ba,
