Và ta tin chắc anh ta là một chàng pháo thủ tài ba,
Và phát đại bác đầu tiên chàng nhắm bắn,
Chàng sẽ bắn cả con trai bé bỏng của ta và ta.”
Dường như khúc ballad cổ này đã đoán trước được chiều hướng bi kịch sẽ
bất ngờ xảy đến với thanh niên Mỹ thời bấy giờ. Không từ nào trong những
đoạn trước chuẩn bị tinh thần cho người ta tiếp nhận linh cảm của con hải
cẩu về cái chết của mình dưới bàn tay chàng pháo thủ ngang tàng; người
nghe bất chợt có cảm giác về một kiểu phi lý tuyệt diệu. Tôi thường có cảm
giác hẫng hụt tương tự mỗi khi tranh luận về chế độ quân dịch với những
thanh niên như Joe hoặc về quan hệ sắc tộc với Cato. Bằng trực giác, họ cảm
nhận được các khía cạnh của tương lai mà tôi không thể.
Trong những tháng kế tiếp, khi ở Boston khởi động cho dự án, tôi có khá
nhiều dịp gặp gỡ gia đình Cole, và mặc dù Gretchen thường xuyên vắng nhà
vì bận làm việc cho Thượng nghị sĩ McCarthy, nhưng bất cứ lúc nào có mặt
ở đó, cô đều để cho tôi góp ý về những chuyện đang diễn ra. Tôi phát hiện
cô còn hát hay hơn rất nhiều so với sự phỏng đoán của tôi khi mua tặng cô
mười tập sách đó; cô thường hát ở các quán cà phê và đôi khi trình diễn
cùng các nhóm nhạc trong một số chương trình hòa nhạc được lên lịch từ
trước có sự tham dự của sinh viên quanh khu vực Boston, và trong khi
những người khác chuyên hát các bài phản kháng cho đến tận khi tưởng như
cách mạng sắp nổ ra đến nơi, cô vẫn giữ những bản ballad của Child, và dù
xuất hiện ở bất cứ buổi hòa nhạc nào thì cô chắc chắn luôn là một ngôi sao.
Cô vẫn để bím tóc, vẫn thích giày màu nâu đế thấp và quần áo giản dị. Cô
có nước da sáng không cần trang điểm cầu kỳ và có nhan sắc đủ để thu hút
sự chú ý. Tác phong của cô thì nhanh nhẹn, không kiểu cách; cô không bắt
chước giọng miền núi thất học vốn rất được giới làm trò mua vui thời đó ưa
chuộng mà cũng không tầm thường hóa ca khúc bằng các bóng gió mang
tính thời sự hay bằng sự khêu gợi tình dục. Cô nghiêm túc giữ nguyên ca từ
của Child, như thể bất cứ lúc nào ông giáo sư già cũng có thể hiện về kiểm
tra xem tác phẩm của mình được sử dụng ra sao. Một đêm cô nói với tôi,
“Khi chọn lọc lời ca, ông càng quay về quá khứ thì càng có khả năng là ông
