đúng.” Tôi hỏi ý cô là gì, và cô đưa cho tôi xem một tập trong số sách của
mình. Chỉ riêng Child 12, khúc ballad có lẽ được ưa thích nhất trong tổng số
305 khúc kể về việc huân tước Randal bị người yêu đầu độc - đã có mười
lăm bản phóng tác khác nhau, trong đó có một bản do Ngài Walter Scott
biên tập, cô nói, “Nếu cháu sử dụng bản mới nhất, ông sẽ thấy nó đã được
thêm thắt một số chi tiết nhằm làm cho nó hay hơn. Ông quay về bản cổ nhất
và sẽ luôn thấy nó rất mạnh mẽ, gay gắt và rất gần với cảm xúc con người.
Cháu nghĩ chính vì vậy mà giới trẻ thích ballad đến thế.”
Rồi thì tôi cũng trở nên khá quen thuộc với một số khúc ballad của Child,
nhưng trong bất cứ buổi biểu diễn nào thì cao điểm vẫn là lúc Gretchen
tuyên bố bằng giọng dịu dàng, “Bây giờ tôi sẽ hát Child 173”, vì khi đó cử
tọa sẽ hoan nghênh nhiệt liệt; trong khu vực Boston, bài “Mary Hamilton”
vốn nổi tiếng là bài đỉnh cao của Gretchen. Nhưng tôi lại dành nhiều tình
cảm hơn cho Child 113, khúc ballad ám ảnh nói đến linh cảm của chàng hải
cẩu về cái chết. Không phải buổi hòa nhạc nào Gretchen cũng hát, vì đôi khi
tâm trạng của khán giả không thích hợp, nhưng có những đêm, khi đám
đông phần lớn là thanh niên đang lo lắng về chiến tranh Việt Nam, cô sẽ hát
khúc ca này, và phần kết kỳ lạ đó sẽ khiến mọi người sững sờ, như thể cô nữ
sinh Radcliffe thông minh này đã thấu hiểu tâm tư và nói lên suy nghĩ thực
của họ:
“Và phát đại bác đầu tiên chàng nhắm bắn,
Chàng sẽ bắn cả con trai bé bỏng của ta cùng với ta.”
* * *
Một buổi chiều, lần đầu tiên tôi nhận thức được Gretchen có thể gặp rắc
rối khi cô đột ngột bước vào văn phòng tôi ở gần Fenway Park mà hỏi, “Ông
có thể cho cháu vay hai trăm đô la được không... ngay bây giờ?”
Yêu cầu của cô quá bất ngờ và về một mặt nào đó thì đúng là phi lý vì gia
đình cô thuộc loại khá giả, đến nỗi tôi phải hỏi, “Để làm gì?”
