Nhưng bình minh đêm thứ hai, khi lũ gà trống sắp sửa cất tiếng gáy, cô
không thể tự dối lòng là mình sắp ngủ được nữa, vì vậy cô ngồi dậy, và
trong không khí yên ắng của chiếc pop-top, cô lấy cây đàn đi mượn xuống
gảy những hợp âm vu vơ, rồi một lúc lâu sau cô cất tiếng hát:
“Tối qua nữ hoàng có bốn Mary,
Đêm nay, bà chỉ còn ba;
Trước đó có Mary Beaton, Mary Seaton,
Và Mary Carmichael, và ta.”
Vừa hát cô vừa tự hỏi không biết bản chất đích thực của cuộc sống liệu có
phải là phụng sự nguồn gốc của sức mạnh, làm những gì cần làm, ngay cả
khi giá treo cổ trở thành kết cục logic cho hành vi của mình... là chấp nhận
nó... nhưng trên tất cả là góp phần vào, là ở trung tâm cuộc sống với vai trò
một người trong cuộc.
Cô dần dần nhận ra dân làng đã tụ tập quanh chiếc xe từ lúc nào không
hay; họ đã quan sát cô suốt đêm, và lúc này, thấy cô đã dậy, họ mới đến gần
để xem cô gái Mỹ lạ lùng và cô đơn này là người như thế nào.
