kiến trúc sư phương Bắc tạo nên, vậy mà vừa đến Fuengirola là đã dựng lên
những khu nhà ổ chuột, chẳng đẹp đẽ mà cũng chẳng hài hòa.
“Thật ảm đạm,” Joe nói khi họ đang trên đường đến Marbella và nhìn
thấy những khách sạn tổ ong đang xây dở; những công trình đó là của người
Mỹ, được bê nguyên xi từ khu thương mại Los Angeles - tức là khu vực
nghèo khổ hơn.
Điều làm anh thất vọng là các khu chợ ngoài trời, từng khiến cho những
thành phố này hấp dẫn, tạo cho chúng một quang cảnh buôn bán sầm uất
nhờ ngư dân đến kiếm sống, thì nay nhồi nhét bê tông: những cửa hàng, hiệu
đồ cũ và chung cư chẳng bao giờ hấp dẫn được ai. Nhịp sống từng đặc trưng
cho vùng tiền hải giờ đã bị tàn phá vô phương cứu chữa.
“Tây Ban Nha đâu rồi?” Joe kinh hãi thốt lên khi nhìn chằm chằm những
căn hộ xấu xí mọc lên dọc con đường từng một thời quang đãng chạy từ
Marbella tới Estepona, và bằng thắc mắc này anh đã chạm được vào nét đặc
trưng tồi tệ nhất của sự xâm hại này: các công trình phá hỏng phong cảnh
này được xây dựng không phải dành cho người Tây Ban Nha mà cho người
Bỉ, người Đức và người Thụy Điển, những người đã dựng tại thành phố quê
hương mình những ngôi nhà đẹp đẽ. Khi nào dải bê tông được hoàn thành,
nó sẽ không trở thành nơi định cư cho dân Tây Ban Nha mưu sinh bằng
nghề đi biển, mà dành cho những người phương Bắc giàu có, chỉ dùng chỗ
này làm nơi nghỉ ngơi. Chẳng có mấy gia đình sinh sống trong khung cảnh
xấu xí này và nếu có thì họ cũng sẽ không nói tiếng Tây Ban Nha.
“Tôi thấy như một vụ bán tống bán tháo,” Joe lẩm bẩm và nhấn ga chiếc
pop-top hướng về Gibraltar, trong đầu hiện lên những mảnh phong cảnh anh
vẫn còn nhớ sau hành trình xuyên nước Mỹ, và anh bắt đầu xác định một
quan điểm về vấn đề nên sử dụng trái đất ra sao. Anh chưa có được hiểu biết
gì đáng kể, song trong cơn bão tuyết quay cuồng từng làm anh choáng ngợp
giữa ngã tư đường ở Wyoming, anh đã thấy hiện ra những hình mẫu rõ nét
về đất đai thoáng đãng, những công trình thích hợp với đất đai như vậy, một
sự cộng sinh phì nhiêu giữa nhu cầu và vẻ đẹp, và trên hết là nghĩa vụ giúp
người dân di chuyển và tập trung một cách sáng suốt.
