bọn họ, khi bị mắc kẹt ở những nơi như Bangkok hay Sài Gòn, đều từng có
lần thử hút thuốc phiện, nhưng chỉ anh bạn Denver là quay lại thử lần thứ
hai. Không có ai trong số bạn bè của tôi mắc nghiện, dù là ở mức độ thấp.
Họ đủ khôn ngoan để không tự trừng phạt bản thân với một gánh nặng đáng
ghét như vậy.
Sau khi cân nhắc mọi mặt, tôi nghĩ mình sẽ bỏ lỡ một phần quan trọng
trong đám rước những điều huyền bí ấy của phương Đông - Phật giáo, đền
đài nguy nga, lũy tre lúc hoàng hôn, cồng chiêng, các vị tư lệnh, bộ máy
chính quyền mới bận rộn - nếu không xem qua vấn đề thuốc phiện nữa. Hút
xách ư? Tôi không thể tưởng tượng được mình lại làm việc này ngay cả khi
có phải sống ở Phnom Penh một trăm năm. Lại còn châm thủng cánh tay để
tiêm một chất lạ vào máu mình? Không thể nào. Ngay cả rượu tôi cũng uống
mức độ, vì không muốn nâng khả năng cảm nhận của mình; tôi vốn đã trải
qua những chuyện quá sâu đậm rồi. Hơn nữa, lúc nào tôi cũng đặc biệt ghê
tởm bất cứ thứ gì có thể làm máu bị thoái hóa, vì đã chứng kiến quá nhiều
bạn bè chết vì bệnh bạch cầu hoặc máu bị nhiễm độc đến nỗi không thể
không coi trọng dòng máu, sự cân bằng mỏng manh của nó không bị xáo
trộn thì hơn. Tôi vẫn luôn thấy khó hiểu là lớp trẻ của chúng ta, những người
vốn sáng suốt như thế trong việc phản đối nạn ô nhiễm sông hồ, lại có thể
thờ ơ đến vậy trước sự thoái hóa máu của chính bản thân, vấn đề mà tôi nghĩ
ít nhất cũng có tầm quan trọng không kém đối với họ.
Vậy là, vì đã tìm hiểu một cách thận trọng văn hóa thuốc phiện ở phương
Đông, tôi thấy không thể dùng lời răn dạy của một ông già để lên án những
người thuộc thế hệ trẻ hơn khi họ đang tìm hiểu vấn đề đó. Nhưng tôi không
bao giờ cảm thấy muốn nói với họ, “Tôi đã thử rồi, không có hậu quả đâu.
Cứ hút đi.” Bởi vì trò chơi mà họ tham gia còn tàn nhẫn hơn nhiều so với
trải nghiệm của tôi.
Khi thử hút thuốc phiện và heroin ở Phnom Penh, tôi biết chắc chắn mình
sẽ không tiếp tục sống ở đó hoặc ở bất cứ thành phố nào mà ma túy bao giờ
cũng dễ kiếm nếu chẳng may tôi đâm ra nghiện ngập. Tôi cũng không có
