Vậy là một chiếc xe kéo đưa chúng tôi đến một công trình kiến trúc trang
trí công phu có lẽ từng là một nhà thổ ở Denver thời kỳ 1880, vì nó cũng có
cùng tấm rèm bằng vải nhung lông màu đỏ và các tấm gương, cũng có cùng
bầu không khí lãnh đạm thư giãn trong phòng đợi. Ông chủ, lần này thì chắc
chắn là người Tàu, nói chuyện với chúng tôi bằng tiếng Anh khá trôi chảy,
và anh bạn tôi giới thiệu mình là phóng viên Mỹ muốn thăm tiệm và nhân
tiện hút một hai tẩu trong một phòng tiện nghi. Ông chủ cúi đầu tiếp nhận
yêu cầu.
Lần này chúng tôi được thấy những chiếc đi văng có lưng ghế ngả ra sau
và đám khách gần như bất tỉnh thả hồn theo làn khói thuốc do chính họ phà
ra. Họ đã quay lưng lại với thực tại và chối bỏ mọi trách nhiệm. “Khách
quen cả,” ông già Tàu nói với chúng tôi. Ông ta có một cơ sở rộng hơn, có lẽ
phải đến mười hai phòng, và không phòng nào có bóng dáng đàn bà, bởi vậy
trong tôi hình thành một ấn tượng mà tôi vẫn giữ cho đến tận bây giờ, đó là
ma túy và tình dục không phải bạn đồng hành tốt, mặc dù các tài liệu gần
đây tuyên truyền ngược lại. Chúng tôi được đưa vào một phòng nhỏ trang trí
đẹp đẽ, anh bạn Denver nói, “Tôi sẽ hút cho đến khi có chuyện xảy ra.”
Trong khi anh đang bận rộn, tôi quay ra phòng khách hỏi thăm ông chủ về
tình hình làm ăn. Ông ta kể với tôi ông ta nhận thuốc phiện từ Trung Quốc...
không có rắc rối gì... ngày xưa người Pháp đã phê chuẩn việc buôn bán này
và ngày nay người Campuchia vẫn tiếp tục. Theo quan điểm của ông ta, rất
ít người Phnom Penh bị thuốc phiện gây hại. “Đa số khách của tôi là người
đứng tuổi đã nghỉ việc nữa và không còn dính líu đến đàn bà. Đối với họ,
đời thế là hết. Nếu họ được ra đi thanh thản... thì sẽ chỉ tốt hơn thôi.”
Sau một giờ chuyện trò, thường bị gián đoạn vì những người trên dưới
năm mươi rõ là giàu có ra ra vào vào, chúng tôi bị một người phục vụ đến
cắt ngang. Anh ta thì thầm gì đó vào tai chủ khiến ông ta bật cười. “Bạn ông
đang nôn,” ông ta cho tôi biết, và một lát sau anh bạn phóng viên ở Denver
quay ra phòng khách, nhợt nhạt và bối rối. “Thuốc phiện sẽ không bao giờ
quét khắp thế giới được,” anh phát biểu.
