cơ sở, đường quốc lộ, ủy ban công bằng xã hội? Nói chung tôi chỉ thấy trạng
thái đờ đẫn thờ ơ, cả ở từng cá nhân lẫn trong xã hội, và tôi đi đến kết luận
là cần sa đối lập với cuộc sống lành mạnh tốt đẹp. Nó phá hủy ý chí.
Tôi không mấy ấn tượng trước lý lẽ cho rằng cần sa cho thanh niên chỉ
như một ly martini cho người lớn tuổi vì đó là một sự so sánh khập khiễng:
môi trường người ta uống martini không dẫn tới việc sử dụng heroin và cũng
không gây ra trạng thái đờ đẫn thờ ơ phản xã hội. Nói cách khác, người
uống martini vẫn có thể hoạt động mang tính xây dựng, mặc dù anh ta có thể
làm tổn hại bản thân, về lý lẽ được nhắc đi nhắc lại là hút thuốc phiện không
ngăn cản Thomas de Quincey viết văn hay, tôi chưa bao giờ hứng thú với
thành quả của ông ta cả.
* * *
Các bạn trẻ nói họ sẽ xuống Albufeira ăn bữa trưa caldeirada, vì vậy tôi
đến quán bar để gặp họ, và trong lúc tôi ngồi chờ, Churchill bật máy hát.
Lúc ấy tôi không nhận ra, nhưng ông ta đang chuẩn bị để cho mọi người
thấy tôi là một thằng ngốc.
Vì quán bar này không phải nơi dừng chân của Clive và chiếc túi du lịch
màu đỏ nên không có chiếc nào trong số những đĩa hát mới mà tôi đã dần
yêu thích ở Torremolinos, có nghĩa là những bài Churchill bật đều lỗi thời và
lạ tai. Tôi không đánh giá cao chúng cho đến một hôm, đang lơ đễnh nghe
tôi chợt bắt được một âm điệu dồn dập, mạnh mẽ khiến tôi thích thú, vậy là
tôi liền hỏi, “Đĩa gì thế?” ông ta đáp, “Sergeant Pepper,” rồi tôi hỏi tiếp,
“Anh ta là ai?” và ông ta nhìn tôi với vẻ coi thường chán chường mà chỉ một
sinh viên Oxford chuyên bán LSD lậu ở Algarve mới thể hiện được. “Đây là
ban nhạc Beatles,” ông ta nói.
Ở Torremolinos, chắc chắn tôi đã được nghe đĩa của ban nhạc nổi tiếng
này rồi, nhưng hồi đó tôi chưa hiểu biết về nhạc pop đủ để nhận ra. Lúc này
tôi chăm chú lắng nghe một ca khúc chua chát, trong đó những tiếng cello
