thổn thức cùng violon chơi phần đệm bắt buộc thịnh hành ở thế kỷ mười
chín khi một cô gái Anh thuộc gia đình trung lưu trốn nhà ra đi lúc bình
minh để sống với một người đàn ông thuộc ngành kinh doanh xe hơi. Ca
khúc này thật ấn tượng.
“Tôi không biết Beatles lại sử dụng cello,” tôi nói, và ông ta nhìn tôi với
vẻ lạnh lùng. “Ông bạn thân mến, họ sử dụng bất cứ nhạc cụ nào.” Rồi ông
ta nói tiếp, “Tôi không nghĩ ông đã được nghe bài này,” nói rồi ông ta
chuyển sang một bài dữ dội trong đó một chàng trai non nớt ngẫm nghĩ về
vụ tự tử của một Thượng nghị sĩ... hay đại loại như vậy. Lựa chọn của cậu ta
là dựa vào LSD, nhưng việc đó cũng chẳng mấy hiệu quả vì cuối cùng thế
giới sụp đổ tan tành trong một vụ nổ bom nguyên tử. Đó là lời tuyên bố
mạnh mẽ, ảm đạm như một hoang mạc, và tôi không nghĩ là mình sẽ thích
khi biết ca khúc đó rõ hơn.
“Nghe chói tai quá,” tôi nói.
“Hai năm trước đây bài này được hoan nghênh lắm đấy,” ông ta đáp, vẻ
coi thường lộ rõ. “Tại Bồ Đào Nha mọi thứ đến được tay chúng tôi bao giờ
cũng chậm trễ.” Tôi hỏi ông ta có phải công dân Bồ Đào Nha không, thì ông
ta đáp, “Ông tưởng tôi điên chắc?”
Tôi đang ngẫm nghĩ câu đối đáp thích hợp thì chợt thấy vang lên một
trong những bài hát thú vị nhất tôi từng nghe suốt hơn chục năm qua. Nó mở
đầu bằng giọng ca rụt rè của một cậu bé đang kể về những hình ảnh vô
nghĩa: những cây quýt, những thiên đường mứt cam, những chiếc bánh
nướng kẹo dẻo. Bình thường tôi rất ghét những bài hát như vậy vì thấy
chúng có cái vẻ ngây thơ giả vờ, nhưng ca khúc này mang dấu ấn xác thực,
như thể cậu bé đã thực sự nhìn thấy những hình ảnh ấy.
Sau đó lời ca chuyển sang một mức độ nghiêm trang hơn vì người hát đã
gặp được một cô gái có đôi mắt màu sắc biến ảo; hình tượng kỳ lạ này
không những vô cùng vui vẻ, vì nó nhắc tôi nhớ đến các cô gái xinh xắn,
nhẹ dạ với cặp mắt đong đưa từng làm tôi ngẩn ngơ khi còn trẻ, mà nó còn
có phần nhạc đệm khiến hình ảnh nhảy múa đầy sức sống. Chàng trai này đã
thật sự gặp một cô gái như vậy.
