Không khí cổ tích đột nhiên bị phá vỡ bởi ba tiếng trống lanh lảnh, và
ngay sau đó một bản đồng ca - toàn bộ thành viên Beatles, tôi nghĩ vậy –
cuồng nhiệt gọi đi gọi lại cái tên rất lạ của cô gái: Lucy in the Sky with
Diamonds. Tên cô gái đúng là như vậy, và nó đã làm tôi như bị mê hoặc, tôi
nói, “Một thế kỷ rưỡi trước đây, John Keats đã miêu tả kiểu người lạ lùng đó
bằng những từ ngữ cũng lạ lùng không kém.”
“Ông thích bài này chứ?” Churchill hỏi với vẻ thân thiện mà hẳn là lần
duy nhất tôi thấy ông ta thể hiện.
“Nó tóm lược thời đại của chúng ta,” tôi nói, vì nó đã nắm bắt được tinh
thần phóng khoáng tự do của những thanh niên tôi gặp ở châu Âu và châu Á.
“Quả thực là như vậy,” Churchill hòa nhã tán thành. Ông ta hỏi lại lần nữa
xem tôi có thích thật không, và khi thấy tôi gật đầu, ông ta nói vẻ bí hiểm,
“Thế thì một ngày nào đó ông phải thăm phòng tôi thôi.” Tôi thấy việc mình
thích một bài hát được ưa chuộng chẳng liên quan gì tới chuyện thăm phòng
ông ta, nhưng tôi chưa kịp nói tiếp về vấn đề đó thì sáu bạn trẻ đã đến và
chúng tôi gọi món cá hầm ở cửa hàng phía bên kia quảng trường.
“Xin mời các bạn nghe bài mà ông Fairbanks chọn là bài yêu thích nhất,”
ông ta nói một cách ác ý. Khi giai điệu của bài “Lucy in the Sky” rộn vang
khắp quán, các bạn trẻ của tôi cười phá lên, và Gretchen nói, “Chú George,
cháu chẳng bao giờ hiểu được chú cả,” còn Monica vừa nói vừa liếc nhìn tôi
với vẻ tinh nghịch, “Cháu biết chú là lão dê già mà!” Khi tôi hỏi như thế
nghĩa là gì, các bạn trẻ liền trêu chọc tôi nhưng không chịu giải thích.
Churchill cho đĩa đó chạy hai lần nữa; có vẻ như nhóm của tôi biết rõ bài
này vì họ lẩm nhẩm hát theo. Tôi đang định nài họ giải thích cho rõ ràng thì
Monica nói, “Cháu rất muốn biết chú làm trò gì những lúc ở một minh, ông
già quỷ quái thô bỉ ạ,” và đúng lúc ấy anh bồi bàn xuất hiện bên kia đường,
tay bưng bảy liễn caldeirada của chúng tôi mà Churchill lại thu phần bạch
tuộc con như thường lệ.
Trong lúc dùng bữa, tôi không nghĩ đến bài hát ấy nữa, nhưng Monica,
vốn khảnh ăn, đã xong trước tiên và lại bật đĩa nhạc đó. “Chú vẫn chưa biết
nó có nghĩa gì sao?”
