thế giới nhằm mua vui và đôi khi còn để mở mang đầu óc cho thiên hạ.
Không có nước nào chặt chẽ về mặt phép tắc như Anh quốc, và cũng không
nước nào phù hợp đến thế trong việc sản sinh ra những phụ nữ khác thường.
Rất có khả năng Monica sẽ tìm được một chỗ đứng trong đội ngũ khó tính
ấy nếu cô phấn đấu làm chủ được bản thân.
Ở tuổi mười bảy, cô chẳng tệ hơn phu nhân Mary Wortley Montagu,
người đàn bà đã làm cả châu Âu chấn động bởi cách cư xử ngang ngược và
miệng lưỡi sắc sảo. Và lòng quyết tâm đi Nepal của cô còn thua xa thiên
hướng tương tự của Isabel Burton, một thiếu phụ đứng đắn đã nảy sinh tình
yêu mãnh liệt với dịch giả Nghìn lẻ một đêm, theo ông đến bất cứ nơi nào
mà sức tưởng tượng kỳ lạ của ông vẫy gọi. Isabel là một người đàn bà khác
thường; trong ba mươi năm bà đã chứng kiến chồng mình bền bỉ viết kiệt tác
Khu vườn đượm hương thơm, lột tả tất cả những gì uyên thâm và khiêu dâm
ở phương Đông; ông mất ngay trước ngày xuất bản tác phẩm vĩ đại của
mình, khi ấy bà ngồi một mình trong phòng và đốt bản duy nhất của bản
thảo, lần lượt hết trang này đến trang khác, hơn hai nghìn trang cả thảy, tin
chắc bà đang làm một việc chính đáng vì bản viết tay có những đoạn mà bà
cho rằng “không tế nhị”.
Những người đàn bà kỳ quặc của nước Anh ấy là một đám người dũng
cảm, và nếu Monica sống đủ lâu, có lẽ cô sẽ chiếm được một vị trí trong đội
ngũ của họ. Thậm chí tôi còn có thể bỏ qua những hoạt động tình dục phóng
túng của cô khi so sánh chúng với những thành tích đáng chú ý mà Jane
Digby đã lập.
Jane là một phụ nữ trẻ đẹp sinh năm 1807, cháu nội một Bá tước. Mười
sáu tuổi, bà bị gả cho một nhà quý tộc Anh. Hai mươi tuổi, bà chính thức bắt
nhân tình lần đầu với một viên chức Viện Bảo tàng Anh quốc. Hai mươi mốt
tuổi, bà bắt đầu mối quan hệ say đắm với ông anh họ, người nhanh chóng
phải nhường chỗ cho một hoàng thân Áo mà bà cùng trốn đi tới Paris và còn
mang thai với ông ta. Hai mươi tư tuổi, bị hoàng thân Áo kia bỏ rơi, bà
thành người tình của Honoré de Balzac trong một thời gian ngắn, rồi lại bỏ
ông để làm gái bao của vua xứ Bavaria, rồi không lâu sau cả của con trai
