phòng tôi rủ, “Chú có đi dạo với cháu không?” thế là hai chúng tôi bắt đầu
chuyến đi dài thâu tóm cả Pamplona. Chúng tôi đi dọc con đường lớn, qua
khách sạn ông Melnikoff đã ở trọ, giờ còn rất nhiều phòng trống, ra ga tàu
hỏa nằm ở vùng nông thôn. “Cháu cho rằng ông ấy muốn cháu rời khỏi đây
bằng tàu hỏa,” cô nói với giọng châm biếm.
“Sao cô biết tôi đã gặp anh ấy?”
“Cháu theo dõi bệnh viện mà.”
“Cô chưa thuyết phục được anh ấy đâu.”
“Cháu sẽ làm được.”
Chúng tôi quay về qua những đường nhỏ dọc bờ bên kia sông và đến một
khu yên tĩnh, nơi nhốt lũ bò mới, và trong lúc nhìn bãi quây trống trơn,
Britta nói, “Cháu hiểu vì sao đàn ông lại muốn chạy cùng với đàn bò. Cháu
mà là đàn ông thì cũng sẽ chạy. Cháu hài lòng thấy có nhiều người
Scandinavia xuống đường như vậy.”
Đi qua cây cầu phủ dây thường xuân mà đàn bò phải chạy qua để vào bãi
quây, chúng tôi có thể nghe thấy những tiếng ầm ầm tưởng tượng; trong
bóng tối chúng tôi có thể thấy những hình bóng đầy sức sống từng thách
thức con người từ thuở bình minh của lịch sử. Britta nói, “Nơi này hiu quạnh
đến nỗi con tim có thể tan nát... như một cành khô. Trời đất, làm sao ông ấy
có thể trở lại đây hết năm này sang năm khác chứ? Không cần giải thích
đâu. Cháu hiểu mà. Đây là nơi nâng cao thể diện. Tại con phố dốc đứng
này.”
Lúc này chúng tôi đang ở chân dốc Santo Domingo, và nhìn vào con hẻm
tối om, cô có thể mường tượng đàn bò nhìn thấy những gì khi chúng nhảy
vọt ra xa sau quả pháo thăng thiên buổi sáng. Đây là hai bên tường chắn giữ
chúng; đây là bờ dốc mà cảnh sát thoát lên vào phút chót; đây là vị trí
Harvey Holt đã đứng để chờ lao xuống dốc đón đầu đối thủ. Trong bóng
đêm cô có thể thấy anh chạy, thấy đúng vị trí anh xoay người rồi dũng cảm
lao ngược lên dốc. Cô thử đặt mình vào vị trí con bò và chĩa sừng lao vào
anh. Cô ngừng lại và thầm thì ba câu trong bài hát Clive đã sáng tác cho ban
nhạc Octopus:
