“Tôi đã cắt tóc được ba năm... Boston. Thành phố thượng lưu Boston. Đội
bóng chày Red Sox. Cầu thủ Ted Williams...” Ông ta nói liến thoắng như
súng liên thanh, nhưng đôi tay ông còn nhanh hơn nhiều. Dùng một cái tông
đơ chạy điện kêu tanh tách, ông bắt đầu từ tai phải của Joe và cày một
đường thẳng tắp qua hết cằm anh, sau đó tiến lên phía tai bên kia. Khi đã
đến tai trái, ông không dừng mà lại lập tức chạy tiếp ngang qua gáy cho đến
khi vòng lại tai phải. Ông thực hiện vòng tròn đó ba lần nữa, cắt bỏ hết râu
và đuôi mái tóc dài sau gáy Joe.
Rồi, chuyển ngay sang dùng kéo, ông cắt từng nắm tóc lớn trên đỉnh và
chỉ sau vài phút tóc Joe đã đạt được một hình dạng đủ để có thể được tiếp
tục tỉa cho gọn mắt. “Anh sẽ thích Marốc cho mà xem,” ông nói. “Một đất
nước tuyệt diệu... đồ ăn thức uống ngon lành... khi nào thưởng thức lần đầu
món couscous, hãy nhớ đến tôi nhé. Tôi khuyên anh nên nếm thử.”
Ông được chính quyền thuê để cắt tóc cạo râu cho mọi tay hippy muốn
vào lãnh thổ Marốc, và chỉ cần loại bỏ mái tóc chướng mắt là ông đã tròn
trách nhiệm của mình, nhưng ông lại là một nghệ sĩ, vì vậy ngay sau bước
đầu xén ngắn bộ tóc không thương tiếc, ông lại biến thành một thợ cạo tinh
tế, góp ý cho từng thanh niên nên để kiểu đầu mới nào. “Tôi thấy anh nên để
kiểu cao bồi, có lẽ thế,” ông nói với Joe. “Hay kiểu nhà vô địch đua xe đạp
đi vòng quanh nước Pháp tìm vinh quang. Rất đàn ông... ngực nở. Tôi muốn
anh để tóc chấm tai... không cạo nhẵn. Và có thể là kiểu bàn chải trên đỉnh.
Dáng người như anh để kiểu bàn chải được đấy... rất nam tính.”
Vừa xoa bọt xà phòng lên mặt Joe, ông vừa thì thào để lão nhân viên hải
quan ngồi ở bàn giấy không nghe thấy, “Người ta không cho tôi tiền mua
lưỡi dao cạo tốt. Chẳng dễ chịu đâu, nhưng tôi sẽ chà râu cho anh lâu lâu
một chút để nó mềm đi.” Ngay từ nhát cạo đầu tiên Joe đã nhăn mặt, người
đàn ông nhỏ thó bèn nói, “Tôi rất thông cảm. Để tôi mài cái đồ chết tiệt này
thêm lần nữa vậy,” và ông ra sức mài cho đến khi lưỡi dao sắc hơn.
Sau khi rửa mặt và chải tóc cho Joe, ông lùi lại một bước để chiêm
ngưỡng tác phẩm của mình. “Anh khá đẹp trai đấy... những khi anh để
chúng tôi nhìn thấy mặt. Kiểu tóc thật hoàn hảo. Các quý cô ngoài kia sẽ
