Còn tôi, có Shiori, xin quý vị đừng hiểu lầm, song đôi lúc tôi nghĩ có lẽ
mình thích phụ nữ hơn đàn ông nhiều. Tôi không có ý nói đó là thứ tình cảm
đồng tính luyến ái, nhưng đôi khi tôi cảm thấy nó rất mạnh mẽ. Vì đó là một
cô gái tốt, và sống cùng nó vui biết chừng nào. Shiori hoàn toàn không phải
típ người hấp dẫn, gợi tình. Trắng trẻo, đậm đà, hai mắt híp dài còn bộ ngực
thì lại đồ sộ nên chẳng thể nói đó là một cô gái xinh đẹp cho được. Đã thế,
cái dáng đứng lên ngồi xuống của nó lại khoan thai quá mức khiến người ta
phải liên tưởng tới hình ảnh của một bà bầu. Nhưng nó ít nói và nữ tính. Khi
tôi nghĩ đến Shiori, bao giờ cũng vậy, luôn là cái bóng mềm mại của vóc
dáng nó hiện lên, chứ không phải diện mạo của nó: cái cảm giác mà tôi cảm
thấy khi nó còn ở đó. Thỉnh thoảng, hồi còn ở cùng nhau, có những lần nhìn
vết nhăn hằn sâu nơi khóe mắt lúc Shiori mới chỉ khẽ cười, tôi bỗng vô cớ
chỉ muốn vùi mặt vào bộ ngực đồ sộ của nó mà khóc thật lớn, mà giãi bày
mọi nỗi niềm. Những gì tồi tệ, những điều giả dối tôi từng thốt ra, những
chuyện tương lai, những mệt nhọc, những điều mà tôi phải nén chịu, những
đêm dài u ám, những bất an… hay về bất cứ một điều gì. Rồi sau đó tôi
muốn kéo những ý nghĩ của tôi quay trở lại, quẩn quanh với ký ức về cha mẹ
tôi, về vầng trăng trên cái thị trấn nơi tôi lớn lên, về sắc màu của những làn
gió thoảng đưa trên cánh đồng.
Shiori là cô gái như vậy.
Tuy chỉ trong chốc lát nhưng cuộc gặp gỡ tình cờ với người bạn cũ đã làm
rối tung mọi thứ trong đầu tôi. Giữa cái nắng gay gắt đến độ chóng mặt, tôi
một mình lê bước đến căn hộ của mình. Ở phòng tôi, buổi chiều nắng hắt
vào rất nhiều. Dưới ánh nắng chói lóa, tôi vừa rút quần áo phơi bên ngoài
vừa nghĩ vẩn vơ. Từ chiếc sơ mi trắng áp trên má, mùi hương của vải mới
giặt thoảng lên.
Bỗng dưng thấy buồn ngủ, tôi bèn ngồi quay lưng lại phía những tia nắng
đang tuôn vào xối xả như nước từ vòi hoa sen, vừa gấp đống quần áo vừa
đón lấy luồng khí mát từ máy lạnh tỏa ra. Tôi lơ mơ chợp mắt. Những giấc
ngủ ban trưa bắt đầu kiểu này có cảm giác rất tuyệt. Bạn có cảm giác như
mình sẽ bắt gặp được một giấc mơ thiên thần. Trút bỏ cái chân váy, tôi cứ
