cuốn băng ca nhạc, khen bài này hay, chê ca sĩ này xấu, thôi thì đủ loại ý
kiến đến tận khuya.
Cứ có Shiori, bao giờ tôi cũng cảm thấy thời gian như đang biến dạng một
cách lạ kỳ. Đó là bởi đôi mắt của nó. Shiori có gương mặt hết sức hiền hậu,
nhưng đôi mắt thon dài lúc nào cũng mơ màng huyền ảo tựa như hai mảnh
trăng xanh vậy.
Thỉnh thoảng Shiori trải đệm nằm xuống sàn nhà gần giường tôi, cánh tay
trắng ngần của nó hiện lên rõ mồn một như có ánh trăng chiếu vào. Nhưng
khi tắt đèn rồi thì cả hai chúng tôi chuyện phiếm thoải mái hơn nhiều. Tôi
vẫn thường kinh ngạc nghĩ sao chúng tôi nói nhiều đến vậy. Cái đêm mà
Shiori nói với tôi nó sẽ ra đi, Shiori nói nhiều hơn hẳn về công việc. Tôi
lắng nghe giọng nói lanh lảnh của nó tuôn vào màn đêm như điệu nhạc ai đó
đang chơi trên một cây đàn.
— Mình ấy à… Suốt cả đêm, mình không được phép ngủ đâu. Vì lỡ
khách bất chợt thức giấc mà lại thấy mình đang ngáy khò khò bên cạnh thì
cái việc mình đang làm sẽ chẳng còn có ý nghĩa là bao, nói một cách khác là
không chuyên nghiệp, cậu hiểu chứ?! Mình đã quyết không để cho họ phải
cảm thấy buồn! Người nào đến chỗ mình, – mình chỉ tiếp những ai do người
quen giới thiệu thôi – cũng rất danh giá, rất giàu. Tất cả bọn họ đều bị tổn
thương theo cách này hay cách nọ trong những hoàn cảnh nhạy cảm đến khó
tin, và đều kiệt quệ. Kiệt quệ đến nỗi họ thậm chí còn không nhận ra mình
thực sự kiệt quệ nữa ấy. Những người này luôn choàng tỉnh giữa đêm, luôn
luôn như vậy. Mình không nói phóng đại đâu. Những lúc ấy, khẽ mỉm cười
với họ trong ánh sáng mờ mờ của đêm là việc vô cùng quan trọng mà mình
phải làm. Sau đó, mình sẽ mang đến cho họ một ly nước đá mát lạnh. Cũng
có khi là một tách cà phê. Muốn thế thì phải đi ra bếp mà pha rồi. Và phải
làm thật chu đáo. Như thế, họ sẽ cảm thấy an tâm và sẽ lại tiếp tục giấc ngủ
say giấc nồng, con người là thế mà! Mình nghĩ, con người ta, ai cũng muốn
có một người nào đó chỉ để nằm cạnh mỗi giấc ngủ. Khách của mình có cả
phụ nữ, cũng có cả người nước ngoài nữa! Dù đã có lần mình mệt quá mà
ngủ thiếp đi mất… À, đúng rồi, đúng rồi! Rất có thể là vì khi ta nằm bên
