người không còn như xưa nữa. Chị thấy băn khoăn về điều đó nên khi về
nước chị có viết thư cho Hiroshi mấy lần. Nhưng thường thì Hiroshi không
trả lời, chỉ viết những chuyện kiểu như “Sarah vẫn khỏe!” hay “Sarah là một
cô gái tốt,” hoặc tảng như “Em rất nhớ Nhật Bản, muốn được ăn món trứng
cá tuyết muối quá,” mà thôi. Chị nghĩ, Hiroshi quả là người đàn ông tuyệt
vời. Chị đã nghĩ như vậy thật đấy. Giờ đây chị nhất định không thể nói xấu
người phụ nữ mà chị rất quý trọng, người đã nhìn chị rất lâu trong làn không
khí trong suốt của đêm Boston ấy được. Sau lần say xỉn trong chuyến du lịch
đó, chị nhìn lại con người mình và cảm thấy dường như tâm hồn mình đã
được gột rửa phần nào nên đã gửi bưu thiếp sang xin lỗi nữa kia. Cô ấy đúng
là một cô gái tốt mà!
Cuối cùng thì tôi cũng điều được cậu bạn trai đánh xe chở tôi và Marie ra
sân bay.
Đó là một ngày thu trời se se lạnh và đẹp. Nắng chiều trong veo xuyên
qua lớp kính rọi vào sảnh đợi của sân bay. Có thông báo máy bay hạ cánh
hơi muộn một chút và chẳng bao lâu sau đó, lác đác một vài hành khách đi
ra.
Hôm đó, Marie buộc mớ tóc dài của mình thật chặt lên cao theo kiểu đuôi
ngựa. Không biết có phải vì buộc quá chặt hay không mà chị có vẻ bứt rứt
không yên.
— Chị sao vậy, Marie? Tôi hỏi.
— Chẳng biết tại sao vậy nhỉ… Marie nói. Chị mặc chiếc áo len màu
xanh da trời cùng chiếc juýp bó sát người màu nâu nhạt. Chị cứ đứng đó,
dán mắt nhìn vào màn hình thông báo tự động với nét mặt trông nghiêng
thanh thoát, bóng chị in xuống nền sảnh đợi lấp loáng như một nữ diễn viên
đang thủ vai chính. Tôi chợt thấy sự hiện hữu của chị trong không gian đó
thật hơn hẳn bất kỳ một người khách nào xung quanh. Mãi anh tôi vẫn chưa
ra trong khi đâu đó đã bắt đầu có những cảnh đoàn tụ. Dãy hành khách đang
xếp hàng chờ nhau ra cũng đã hết. Tôi nắm tay anh bạn trai than: “Sao lâu
thế nhỉ!” nhưng thực chất lại không nhìn về phía bảng thông báo, cũng
