Những tia nắng từ bầu trời trong trẻo không gợn mây hắt xuống đống
tuyết ngồn ngộn ngoài cửa sổ lóa sáng. Quang cảnh đó gây cho người ta cảm
giác lạ lùng khó tả như khi vẫn còn chập chờn muốn ngủ tiếp trong một tâm
trạng bất yên. Tiếng bản tin buổi sáng trên ti vi vang lên làm không khí
trong phòng trở nên sống động. Mẹ tôi đã tiễn bố đi công tác xong, giờ đang
cùng tôi dùng bữa sáng muộn màng này.
— Chẳng biết ở nhà đó, nó có ổn không nhỉ! Mẹ tôi cất tiếng.
— Sao lại là ở nhà đó! Nơi ấy mới là gia đình thực sự của chị ấy chứ mẹ!
Ở đó có bố mẹ đẻ của chị ấy! Tôi cười, mặc dù tôi rất hiểu điều mẹ tôi muốn
nói.
— Ở cùng, mẹ mới thấy rất yêu quý nó. Mẹ tôi nói tiếp.
Mẹ đã thôi không nhắc tới anh tôi nữa. Thay vào đó, suốt năm nay mẹ
dành hết mọi quan tâm, lo lắng cho Marie. Mặc dù đôi lúc mẹ vẫn cảm thấy
việc sinh ra, nuôi dưỡng rồi bị mất một người con là anh tôi tựa như một
giấc mơ. Vì đó là điều không ai có thể tưởng tượng ra nổi. Tôi chỉ biết gật
đầu “Vâng!” để đáp lời mẹ rồi tiếp tục ăn lát bánh mì. Hồi Marie còn ở tôi,
chị luôn giúp mẹ tôi làm việc nhà hay xách đồ cho mẹ. Vì ngoài mấy việc đó
ra thì chị chẳng có việc gì nữa để làm. Có lẽ đối với chị, làm vậy sẽ khiến
tâm trạng thoải mái hơn chăng? Nhưng dù sao, tôi vẫn cảm thấy Marie đã
được giáo dục rất tốt. Bữa nào chị cũng mỉm cười khen cơm ngon, những
lúc cả hai chị em chạm trán nhau trong phòng tắm, bao giờ chị cũng khẽ đưa
tay bảo tôi cứ việc tắm trước. Nhưng tôi vẫn cảm giác dường như Marie
không thực sự đang sống trong nhà tôi. Mà việc sống chung với chúng tôi
chỉ như sự hiện diện của Obakyu hay chú mèo máy Đôrêmon mà thôi, một
sự tồn tại chừng như mơ hồ.
Tôi chỉ cảm thấy Marie là “sinh vật sống” thực sự trong nhà mình rõ ràng
nhất những lúc chị khóc. Sau này, chị ít khóc hơn chứ hồi chị mới đến, đêm
nào xuống bếp pha cà phê tôi cũng thấy Marie ngồi thút thít trong phòng
khách. Tiếng khóc khe khẽ luồn lách trong bóng đêm như những hạt mưa
phùn cuối xuân, dai dẳng thấm đẫm trái tim tôi. Dạo đó, tôi cũng cảm thấy
