ngày lễ anh có mặt ở nhà, vợ anh vui lắm. Nam Tử đặt lên bàn nồi thịt kho,
một cốc rượu, một đĩa lạc rang và mấy món ăn hôm qua chưa ăn hết. Tôn
Kiện Quân nhấp một hớp rượu, lạc rang vừa thơm vừa giòn, lại thêm mùi vị
hấp dẫn của nồi thịt... cuộc sống như thế này thì còn gì bằng, tất cả đều hội
đủ.
Tôn Kiện Quân lại uống thêm một hớp rượu. Giữa cái đã biết hết và cái
chưa biết hết đều đan xen trong lòng anh. Nhưng anh khác những người
đàn ông khác, hay nói đúng hơn anh vừa là người theo đuổi chủ nghĩa lý
tưởng, vừa là người theo chủ nghĩa thực dụng, anh du đãng giữa hai thứ đó.
Du đãng nhiều nên anh đã nhận ra một điều: cái gì mình hướng tới thì nên
đặt nó vào trạng thái mơ hồ, không nên vội vã biến cái mơ hồ thành cái rõ
nét. Dục vọng tràn lan trên đường phố, đầy rẫy trong chúng sinh, trong đó
có anh, nhưng chỉ riêng anh là không vội vàng. Anh thưởng thức cuộc sống
như một người sành rượu có hạng. Trong cuộc sống chỗ nào chẳng có nếp
nhăn, người ta thường vội vã mở nó ra, cái quý giá chẳng thấy đâu, chỉ thấy
toàn nếp nhăn. Anh thích nhất câu nói của người Mi Sơn: Ăn ít mới thấy
ngon. Ý nghĩa câu nói ăn ít ngon hơn là ở chỗ: Ăn nhiều cái ngon mới thấy
cực ngon. Song nguồn gốc của nó vẫn là ăn ít ngon hơn. Ở Trung Quốc
ngày nay ngày càng hiếm những người biết ăn ít ngon hơn. Cái từ tham ăn
đã đủ để nói lên cuộc sống hiện tại của nhiều người, đặc biệt là cuộc sống
đô thị. Các thành phố nhỏ cũng vậy, như ở Mi Sơn, quê của Triệu Ngư
chẳng hạn, quán rượu, quán bia mọc lên nhan nhản. Đối với họ, chỉ cần mở
những nếp nhăn ra là xong, chẳng cần biết nếp tẻ là gì, chẳng lẽ để thời
gian trôi đi một cách vô vị hay sao. Tôn Kiện Quân bỗng bật cười. Nam Tử
lại rót thêm cho anh một cốc rượu, chị không hiểu chồng mình cười cái gì.
Chồng đã về, chắc tâm hồn chồng đang vui. Hai vợ chồng chạm cốc, cùng
chúc nhau ngày lễ vui vẻ. Niềm vui của Nam Tử là có chồng ở bên, còn
niềm vui của chồng thì lại do nguyên nhân khác. Nam Tử không hỏi chồng,
có một số việc thấy không cần thiết thì cho qua. Ai cũng có một khoảng tối,
có điều sự khác nhau giữa chúng chỉ là lớn hay nhỏ mà thôi. Điểm tối của
Nam Tử mới được khai phá gần đây, nguồn gốc sâu xa là từ cú điện thoại
đột ngột gọi đến.