Nam Tử băng qua đồng ruộng đến một chiếc cầu, dưới chân cầu nước chảy
róc rách nghe thật vui tai. Nếu đi theo dòng nước chảy sẽ đến làng Ninh
Câu bên kia dãy núi. Con sông nhỏ này, vào tháng Năm bao giờ cũng ngập
nước, đến tháng Bảy thì mực nước mênh mông như một con sông lớn, nước
sâu quá đầu người nhưng vẫn có thể nhìn rõ những tảng đá dưới đáy sông.
Sở dĩ Nam Tử chẳng thích thú gì con sông Phủ Nam mà người Thành Đô
thường tự hào chính là vì con sông này. Nó quanh năm chảy qua xóm làng,
chẳng có tên gọi, nhưng vẫn có sóng vỗ bờ, còn sông Nam Phủ ở Thành Đô
thì quanh năm làm gì có sóng.
Hôm nay Nam Tử mặc quần bò, áo sơ mi trắng, đây là cách ăn mặc bình
thường của người dân thành phố nhưng với nông thôn thì lại là sang trọng.
Buổi sáng có một bạn học cũ đưa tay vuốt ve chiếc áo sơ mi và chiếc quần
bò của Nam Tử bảo rằng may đẹp quá, chất liệu vải tốt quá.
Quang cảnh làng quê vào lúc năm giờ chiều thật êm đềm, gió im phăng
phắc. Nam Tử men theo con đường nhỏ trải xỉ than ra đường cái lớn vào
rừng. Một chiếc xe tải lướt qua, khói bụi mù mịt. Nam Tử đứng lại, mắt
nhìn về phía thôn trang dưới chân núi. Chị rất muốn ngả mình bên bãi cỏ để
ngắm nhìn trời mây, nhưng không được, sẽ bẩn hết quần áo, ngày mai còn
phải dự họp mặt bạn học cũ...
Ninh Cường, cái tên ấy lại xuất hiện trong đầu chị. Chắc hẳn hôm qua anh
buồn lắm. Ninh Cường hơn chị một tuổi, căn cứ vào điều kiện hiện nay,
việc anh tìm đến với một cô gái ở thành thị không có gì là khó, nhưng anh...
Nghĩ đến chuyện này, Nam Tử rất bực mình.
Nam Tử bực với Ninh Cường mặc dù đã tám năm nay họ không hề có tin
tức về nhau. Hôm trước Nam Tử bất ngờ nhận được điện thoại của Ninh
Cường, còn hôm qua khi đi qua trường cũ chị đã nhìn thấy bóng hình Ninh
Cường lủi thủi một mình ngồi giặt bên bể nước. Chị đứng ở lưng chừng
dốc, bên cạnh chiếc cột điện đang kêu ro ro, suy nghĩ về vấn đề tình duyên
của Ninh Cường, càng nghĩ chị càng thấy bực mình. Chị dự định ngày mai
gặp mặt, chị sẽ phê bình Ninh Cường thật gay gắt. Nhưng liệu ngày mai
Ninh Cường có đến không? Ngộ nhỡ anh không đến thì sao? Đây là một
vấn đề khác ngoài vấn đề hôn nhân. Cả hai vấn đề được đặt ra cho Nam Tử