Giáng sinh năm đó tôi mời ba đến nhà, mọi người - ngay cả người
giúp việc cũng có quà. Còn ba, tôi để ba ngồi chơ vơ giữa đống quà mà tôi
chuẩn bị cho mọi người mà không có phần của ba. Ba vẫn cười, nhưng tôi
hiểu ba đang đau lắm. Tôi cứ tưởng tôi sẽ hả hê nhưng tại sao lúc đó tôi lại
đau đớn, xót xa đến thế, tôi úp mặt vào gối khóc suốt đêm hôm đó. Và mãi
tận những năm sau này, tôi vẫn khóc mỗi khi nhớ về khuôn mặt của ba tôi
đêm hôm đó.
Và rồi trường tôi tổ chức hội diễn, tôi gọi cho ba bắt ba chở tôi đi mua
đồ diễn. Ba chạy vội qua chở tôi đi, tôi chọn cửa hiệu sang trọng nhất thành
phố và chọn những món đồ đắt nhất. Dẫu tôi biết ba tôi khí đó bệnh đau
không làm gì thì lấy đâu ra tiền. Nhưng tôi vẫn làm vậy, ba săm soi từng
món đồ rồi tỉ mẩn nhờ họ gói lại. Vét trong ví những đồng tiền nhàu nát,
dáng ba khắc khổ. Trái tim tôi khi ấy cũng đang bị vò nát... nhàu nhĩ từng
mảnh...
Giao thừa năm đó ba chạy sang chở tôi đi mua thùng nước ngọt, trái
dưa hấu và mấy thứ bánh mứt lặt vặt bởi mẹ tôi vẫn đi công tác chưa về
kịp. Nhìn thấy ba, tôi ước gì giao thừa ba sẽ ở lại coi pháo bông và ăn dưa
hấu đỏ với tôi. Nhưng tôi đã không nói gì, lạnh lùng cảm ơn để rồi đêm đó,
khi pháo hoa ngập trời, người ta chúc mừng nhau rơm rả, tôi lại trốn lên sân
thượng khóc một mình. Gia đình hàng xóm đang quây quần bên mâm cơm
với những tiếng cười hạnh phúc... Tôi bẽ bàng nhìn lại căn nhà rộng thênh
thang chỉ có mình tôi và người giúp việc...
Thỉnh thoảng, ba đứng đợi tôi ở trước nhà, dáng ba lầm lũi. Tôi đi ra
chào ba một tiếng mà không đứng lại, nhưng tôi vẫn kịp thấy ba cuống
cuồng với theo tôi. Xót xa. Tôi giấu cho mình tôi...
Một đêm trời se lạnh, nội tôi gọi báo ba tôi đã mất. Tôi không tin. Ba
còn khoẻ thế cơ mà, có bệnh tật gì nặng đâu chứ. Tôi chạy về thì ba đã rơi
vào trạng thái hôn mê, có cả "cô ấy" cũng ở đó. Tôi phớt lờ, tôi không
