"Cửa làm toàn bằng gỗ bách đấy. Lúc nhỏ tôi khốn khổ vì độ khó mở
của nó, nhưng cha thích thế thì biết làm sao. Đồ đạc bên trong cũng toàn
bằng gỗ bách cả."
Chúng tôi nghe Yoshihiko giải thích trong khi bước vào thư phòng.
Diện tích lớn hơn tôi nghĩ, trần nhà rất cao. Hai bên tường là giá sách cố
định. Trước cửa sổ chính kê một cái bàn lớn cùng màu với cánh cửa. Phòng
bài trí theo kiểu người đi vào sẽ đối diện với chủ nhân ngồi trước bàn. Gần
cửa kê một bộ bàn ghế tiếp khách giống như ở tầng một. Không hiểu sao
cách sắp đặt này làm tôi nghĩ tới phòng hiệu trưởng.
"Chỉ có phòng này là giữ nguyên như lúc cha còn sống. Tôi nói trước
luôn, không có chìa khóa hay mật khẩu gì đâu. Tôi đã tìm qua một lượt
rồi."
Yoshihiko nhắc nhở. Shioriko hướng ánh nhìn về giá sách. "Ông nhà
thường hay ở đây phải không?"
"Hễ ăn cơm xong là cha ở lì trong thư phòng cho đến lúc đi ngủ. Làm
việc hay gặp gỡ nói chuyện với những khách thân cũng chủ yếu là ở đây."
Trên giá có nhiều sách liên quan đến lịch sử và giáo dục. Đập vào mắt
tôi là bộ Hệ thống tư tưởng Nhật Bản và Văn hóa Minh Trị toàn tập được
xếp thành hàng. Ngoài ra còn có từ điển tên người, từ điển tiếng nước
ngoài, những tài liệu liên quan đến chữ nổi và thủ ngữ. Tôi nghĩ nội dung
sách rất phù hợp với một nhà giáo dục, nhưng lạ một điều là không hề thấy
chỗ nào thể hiện sở thích cá nhân. Giống hệt kệ sách trong thư viện.
"Trong nhà này, sách vở của ông chỉ nằm ở đây thôi phải không ạ?"
"Đúng."
"Mọi người cũng được đọc những quyển sách này chứ?"
