"Người định giá sách hiện đang vắng mặt. Xin hãy để lại sách ở đây
và quay lại vào ngày mai."
"Chuyện đó tao biết rồi." ông Shida sốt ruột ngắt lời, "Bị thương ở
chân nên phải nằm viện đúng không? Chú mày là nhân viên mới à? Chắc
phải thích công việc ở đây lâm nhỉ. Có thấy con bé chủ tiệm kì quái không?
Tao chưa thấy ai làm chủ tiệm sách mà nhát cáy như thế cả."
Rồi, ông tự với tay vào tận trong quầy, rút từ kệ đựng giấy ra một tờ
phiếu thu cho khách ghi lại những cuốn mà họ mang tới tiệm để bán. Có vẻ
đây đúng là khách quen của tiệm thật, ông Shida này còn biết rõ vị trí đồ
đạc trong tiệm hơn cả tôi nữa.
Ông Shida viết rất tháu. Trong lúc ông hí hoáy điền thông tin lên phiếu
thu, tôi dừng ánh mắt trên tay phải ông, thấy ngón nào ngón nấy đều bong
tróc và nứt nẻ, móng tay dài bám đầy bụi bẩn đen sì. Đó là bàn tay của một
người có cuộc sống vất vả.
"Xong rồi này." ông Shida đưa tờ phiếu cho tôi. Địa chỉ ghi trên đó là
"Gầm cầu, Bờ biển Kugenuma, Thành phố Fujisawa". Tôi nghiêng nghiêng
đầu, cảm thấy khó hiểu vì dẫu biết rõ về khu vực quanh bờ biển Kugenuma,
song tôi chưa từng nghe thấy địa danh "Gầm cầu" bao giờ.
"Cho cháu hỏi, đây là chỗ nào mà nghe lạ vậy ạ?" Tôi hỏi, và chợt
nhận ra phần điện thoại liên lạc bị bỏ trống.
"Này nhé, sông Hikiji chảy theo hướng này đúng không? Có một cây
cầu bắc ngang sông đối diện bờ biển Kugenuma ấy. Chú mày biết chỗ đó
chứ hả? Từ đường quốc lộ ven biển đi về phía thượng nguồn một chút."
Ông Shida vừa nói vừa vung tay vẽ một cái bản đồ vào không khí.
"Vâng."
