cha ông gửi ông đến học luật. Bức tường bên kia xếp hàng dãy kinh thánh
và những cuốn sách của ông bằng tiếng Latin, Portugal, tiếng Ý và tiếng
Spain. Và hai giá sách Nhật in bằng chiếc máy in kiểu di động, của Hội
truyền giáo để ở Nagasaki, mà ông đã đặt mua rất tốn kém ở Goa, mười
năm trước đây. Sách cầu kinh và đủ loại sách giáo lý kinh bổn vấn đáp, do
các tu sĩ dòng Temple đã khó nhọc dịch ra tiếng Nhật. Những công trình
phỏng dịch từ tiếng Nhật sang tiếng Latin để cố gắng giúp đỡ các đạo hữu
Nhật Bản học tiếng Latin. Và cuối cùng là hai cuốn sách vô giá, cuốn văn
phạm Portugal - Nhật Bản đầu tiên, công trình cả một đời người của cha
Sancho Alvarez, in cách đây sáu năm và cuốn kia là cuốn từ điển kỳ lạ
Portugal - Latin - Nhật Bản, in năm ngoái kiểu chữ Roman bằng chữ viết
Hiranaga. Cuốn này đã được khởi công theo lệnh của ông cách đây hai
mươi năm, cuốn từ điển đầu tiên xưa nay chưa từng được biên soạn về các
từ Nhật Bản.
Cha Alvito cầm cuốn sách lên, vuốt ve nó một cách trìu mến. Ông biết đây
là một công trình nghệ thuật vô song. Suốt mười tám năm trời, ông đã bỏ
công ra biên soạn một công trình như thế mà vẫn chưa biết bao giờ hoàn
thành được. Nhưng công trình của ông sẽ là một cuốn từ điển có chú giải bổ
sung và tỉ mỉ hơn nhiều - gần như một cuốn sách giới thiệu Nhật Bản và
tiếng Nhật. Không một chút hợm mình, ông biết nếu ông hoàn thành được
cuốn sách đó, nó sẽ là một kiệt tác so với công trình của cha Alvarez, nếu
như tên tuổi ông được hậu thế nhớ đến thì sẽ là do cuốn sách của ông và vì
Đức cha Thanh tra, người cha duy nhất ông biết từ xưa đến nay.
"Con muốn rời Portugal tham gia công việc phụng sự Chúa ư?" ông tu sĩ
dòng Temple cao lớn như người khổng lồ đã hỏi ông ngay ngày đầu tiên,
khi họ gặp nhau.
"Ồ, vâng, thưa Cha, vâng ạ", ông đáp và ngẩng đầu lên nhìn ông ta với
lòng khát khao mong ước ghê gớm.
"Con bao nhiêu tuổi?"
"Con không biết, thưa cha. Vâng, có lẽ con mười tuổi, có lẽ mười một.
Nhưng con biết đọc biết viết, ông tu sĩ đã dạy con. Và con đơn côi, không
có gia đình ruột thịt, con không thuộc về ai cả..."
