Việc Calderon
[20]
, tuy mệnh danh Sémiramis
[21]
là con gái của không khí,
lại giới thiệu nàng như là kết quả của một vụ hiếp dâm sau đó người chồng
bị sát hại, do đó có một ý nghĩa sâu sắc.
Nhưng cái gì rốt cuộc thu hút hai cá thể khác giống vào với nhau một
cách hết sức mãnh liệt và độc quyền như thế, đó chính là cái muốn-sống
hiện tại trong toàn thể chủng loại, nó thực hiện sẵn trước một cuộc khách
thể hóa, bản thể của nó phù hợp với các ý định của nó, vào cái cá nhân mà
hai con người kia có thể cấu sinh. Vì cá nhân này sẽ thừa hưởng của cha về
ý chí hoặc tính tình, của mẹ về trí tuệ, của cả hai về thể chất; tuy nhiên, hình
dáng thường thì theo cha, vóc vạc thường thì theo mẹ, phù hợp với định luật
thường biểu lộ trong việc lấy giống thú vật buộc rằng với vóc vạc của bào
thai là tùy ở vóc vạc của tử cung. Tình yêu đắm đuối đặc biệt và cá biệt của
đôi nhân tình cũng khó hiểu như cá tính khác biệt và độc đáo của mỗi người
vậy; và xét cho cùng thì vấn đề trong hai trường hợp đều chỉ là một: cá tính
thì lồ lộ, tình yêu thì ẩn tàng. Đúng ra phải coi cái lúc mà đôi cha mẹ bắt
đầu yêu nhau là lúc chớm nở kì thủy của một cá nhân mới và là điểm lộ
(punctum saliens) của đời sống hắn, và như tôi từng nói, chính trong khi
bốn mắt giao nhau đầy khát vọng và quyến luyến lấy nhau là khi con người
mới nẩy mầm; đành rằng thường thì mầm bị hủy hoại, cũng như tất cả các
mầm khác. Cá nhân mới này có thể nói là một ý niệm mới (theo Platon); và
cũng như mọi ý niệm đều hung hăng muốn biểu hiện thành một hiện tượng
bằng cách bấu víu lấy cái vật chất mà luật nhân quả phân phối giữa chúng,
thì cái ý niệm đặc biệt của một cá tính người này cũng thế, cũng muốn biểu
hiện mình thành hiện tượng một cách hết sức khao khát và mãnh liệt. Thái
độ khao khát và mãnh liệt này, chính là tình yêu đắm đuối của cha mẹ tương
lai. Tình yêu này gồm hằng hà sa số mức độ, nhưng tựu chung khi nào cũng
là một. Trái lại, về mức độ, tình yêu càng mãnh liệt, nếu càng cá biệt hóa
nghĩa là cá nhân được yêu, nhờ ở thể chất và các đặc tính của mình, càng có
khả năng độc quyền thỏa mãn khát vọng của tình yêu và nhu cầu mà cá tính
riêng biệt của người yêu quy định. Nhưng sau đây chúng ta sẽ nhận định rõ
hơn điều này. Tình ý trước hết và nhất thiết nhằm vào sức khỏe, sức mạnh
và sắc đẹp, do đó cũng nhắm vào tuổi trẻ, bởi vì ý chí trước hết, đòi hỏi
