Arnold Bennett
Sống 24 giờ một ngày
Dịch giả: NGUYỄN HIẾN LÊ
Chương IX
Tìm hiểu nghệ thuật
Nhiều người tối nào cũng ngồi rồi vì họ nghĩ rằng nếu không ngồi rồi thì
chỉ có cách là học văn chương, mà chẳng may họ lại không thích văn
chương. Nghĩ vậy là lầm.
Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề
không phải là văn chương. Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.
Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một
cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không. Họ có lý
lẽ của họ. Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải
là dấu hiệu của sự ngu dốt.
Tri thức có những khu vực mênh mông, ngoài văn chương và trong những
khu vực đó, nếu biết khai thác thì mùa màng sẽ rất tốt. Chẳng hạn khu vực
âm nhạc (2).
Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới
băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả.
Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn
nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở.
Bạn không biết chơi đàn, nhưng bạn có thể tìm hiểu về cách tổ chức một
cuộc tấu nhạc. Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một
cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm. Bạn chưa biết thưởng thức
tường tận từng tiếng vì bạn chưa bao giờ luyện tai nghe như vậy.
