Có gì đáng chán đâu? Ngay trong công ty địa ốc cũng có cảnh đẹp lạ lùng,
biến hóa của đời sống. Tiền nhà tăng lên bạn không thấy thú sao? Nếu bạn
nghiên cứu vấn đề nhà cửa ở Luân Đôn mỗi tuần ba buổi tối, mỗi buổi tối
một giờ rưỡi, bạn sẽ thấy hăng hái làm việc hơn và đời bạn sẽ thay đổi hẳn.
Lần lần bạn nghiên cứu những vấn đề khó hơn và bạn sẽ có thể dùng luật
nhân quả giảng cho tôi tại sao những con đường thẳng băng ở Luân Đôn lại
ngắn như vậy còn ở Paris lại dài hàng mấy cây số. Bạn thừa nhận rằng tôi
đã chọn ví dụ đó không phải vì nó có lợi đặc biệt cho thuyết của tôi chứ?
Bạn là một thư ký ngân hàng và chưa đọc tiểu thuyết hấp dẫn của Walter
Bagehot nhan đề là "Đường Lombard" ư? Thưa bạn, nếu bạn đọc cuốn đó,
đọc kỹ nó một giờ rưỡi ba buổi tối trong tuần, bạn sẽ thấy công việc của
bạn say mê tới mức nào.
Bạn bị "nhốt trong châu thành" bạn thích du lãm ở đồng quê, thích nhận xét
đời sống của muôn loài? (tiêu khiển đó làm mở mang tâm hồn người ta).
Thế thì tại sao bạn lại không rời khỏi nhà, lại cột đèn gần nhất với một cái
vợt rồi nhận xét đời sống của các loài bướm đang đập cánh chung quanh
ánh sáng, rồi sắp đặt lại những điều tìm được rồi dựng lên một thuyết?
Bạn không nhất định phải chuyên tâm vào nghệ thuật hoặc văn chương mới
sống được một cách đầy đủ.
Bạn nào ghét nghệ thuật và văn chương đấy? Tôi đã hứa với bạn xét riêng
trường hợp của bạn thì tôi đã xét rồi đấy nhé! Bây giờ đến trường hợp -
cũng may là rất thông thường - của những người thực sự "thích đọc sách".
