Arnold Bennett
Sống 24 giờ một ngày
Dịch giả: NGUYỄN HIẾN LÊ
Chương II
Ý muốn làm quá chương trình
Chắc các bạn nói "Ông ấy muốn thuyết mình cách sống 24 giờ một
ngày? Thì mình vẫn sống 24 giờ một ngày, có khó khăn gì đâu? Mình làm
được hết thảy những việc muốn làm, lại còn dư thì giờ để dự các cuộc thi
do các tờ báo tổ chức nữa. Biết rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ và phải hài
lòng với số giờ đó, điều ấy dễ dàng quá mà!".
Thưa bạn, nếu vậy, xin bạn thứ lỗi cho tôi, bạn chính là người mà tôi tìm đỏ
mắt trong bốn chục năm qua. Xin bạn làm ơn cho tôi biết quý danh cùng
địa chỉ và dạy cho tôi cách bạn đã làm cách nào được vậy. Đáng lẽ tôi chỉ
cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi. Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có
người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp. Nếu bạn không ra mặt thì tôi
xin tiếp tục chuyện trò với những bạn đang lo âu, phiền muộn của tôi, với
vô số tâm hồn đương bị ám ảnh, đau đớn vì năm này năm khác cứ trôi, trôi
đi, trôi đi mà chưa tìm ra cách cho đời sống trơn tru.
Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi,
ngóng trông, mong mỏi. Nó là nguyên nhân của trạng thái không yên ổn
trong tâm tư, nó như một bóng ma, luôn luôn phá quấy những cuộc vui của
ta.
Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ
chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay. Ta hăm hở chạy
đón chuyến xe điện cuối cùng và khi đứng nghỉ ngơi để đợi xe, thì nó đi đi
lại lại bên cạnh ta và hỏi ta: "Này anh, anh đã dùng tuổi xuân để làm gì? Và
bây giờ anh đang làm gì?".
