Ý muốn đó có nhiều tên. Nó là hình hình thức của nguyện vọng chung của
nhân loại: Nguyện vọng tìm hiểu thêm. Nó mạnh tới nỗi có những người
suốt đời sống để tìm hiểu thêm, mà vẫn luôn luôn bị nó lôi kéo đi và cứ
trượt chương trình của mình hoài.
Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều
hướng đến văn chương. Họ ưa đọc sách. Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn
chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người. Và có thể
thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.
Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó. Ở đây
tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có
văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết.
