38
Kim Long điên cuồng nói tráng chí,
Hợp Tác lặng yên nhớ hận xưa.
Tôi đánh lửa châm thuốc, rít một hơi thật sâu và cảm thấy bình tĩnh hơn. Tôi len lén
nhìn vào đôi mắt xanh lè của Lam - Ngàn - Năm - Đầu - To, từ đó nhận ra đôi mắt của
một con chó đã từng sống với gia đình tôi, đúng hơn là với vợ và con trai tôi hơn mười
lăm năm. Đôi mắt ấy lạnh lùng cay nghiệt làm sao! Nhưng ngay lập tức, tôi cũng đã
phát hiện nó giống đôi mắt của đứa con trai đã chết của tôi - Lam Khai Phóng, đầy oán
hận và không hề có biểu hiện của sự tha thứ.
Lúc ấy tôi đã được điều lên làm việc ở hợp tác xã cung tiêu của huyện, giữ chức
trưởng phòng tổ chức hành chính. Kể ra tôi cũng có chút ít thực tài, có khiếu viết lách,
đã từng đăng bài trên báo tỉnh. Mạc Ngôn cũng đã được điều lên công tác ở tổ tuyên
truyền chính trị của huyện ủy, đã bắt đầu bộc lộ những tham vọng cao siêu. Nó lao vào
viết ngày đêm, lúc nào gương mặt cũng bơ phờ, đầu tóc rũ rượi, mùi thuốc lá nực nồng.
Nó chỉ giặt quần áo mỗi khi trời mưa, còn làm thơ tự trào:
Hai mươi mấy tỉnh chỉ tôi điên,
Dám lệnh trời mưa giặt áo quần...
Tôi không thích nhưng Hợp Tác lại rất có cảm tình với Mạc Ngôn, mỗi lần nó đến
nhà là cô ấy săn đón nào trà nào thuốc. Con trai và con chó nhà tôi cũng rất ghét nó,
mỗi lần thấy mặt là con chó lồng lên sủa vang, Khai Phóng đã có lần lén mở xích cho
con chó. Nó lao tới như điện xẹt. Nhưng may cho Mạc Ngôn, hình như có thần linh trợ
giúp, nhoáng một cái nó đã ngồi vắt vẻo trên trính nhà.
Không lâu sau ngày tôi được điều động lên huyện, Hợp Tác cũng được bố trí công
tác tại cửa hàng ăn uống ga tàu lửa. Lúc nào người cô ấy cũng sặc sụa mùi khói bếp,
mùi dầu mỡ. Từ trước đến nay, chưa bao giờ tôi nói Hợp Tác là một người vợ không
tốt, chắc chắn tôi cũng không tìm ra chỗ nào không tốt của cô ấy. Khi tôi muốn ly hôn,
cô ấy chỉ khóc và hỏi:
- Anh thử nói xem, tôi không tốt chỗ nào?
Con trai tôi cũng hỏi:
- Mẹ con có lỗi với bố điều gì chăng?
Bố mẹ vợ thì mắng té tát:
