16
Ryan Valdez không thường lái xe tuần tra về nhà. Anh ta thích đi chiếc xe tải
nhỏ hơn vì nó ít gây sự chú ý, dù có vẻ hơi kém cạnh ở khu Woodlands, nơi
hàng xóm của anh ta thường đi BMW, Mercedes hay dòng xe suv sang
trọng. Sandy nói trông anh ta có vẻ lỗ mãng mỗi khi lái xe tải.
“Có lẽ anh chính là một kẻ thô lỗ.”
“Đừng nói thế.”
“Sao không?”
“Bởi vì anh không bao giờ phù hợp đâu.”
Sự phù hợp luôn rất quan trọng với Sandy, đôi khi Valdez có cảm giác
vợ mình thấy xấu hổ vì bộ đồng phục của anh ta hơn là chiếc xe anh ta đi.
Không phải vì hàng xóm của họ không tôn trọng cảnh sát và tự cho địa vị
của họ quan trọng hơn, nhưng như thế cũng không có nghĩa họ muốn thân
thiết với cảnh sát trưởng của một hạt. Nó là kiểu thân thiện giống như dùng
bữa với bác sĩ chuyên phẫu thuật hậu môn ấy.
Mất gần một năm Valdez mới được trở thành thành viên của câu lạc bộ
thể thao ngoài trời, và phải nhờ chú anh ta - Victor Pilkington - can thiệp.
Trước đó, Ryan và Sandy đã tổ chức tiệc nướng và tiệc rượu cảm ơn. Sandy
còn tham gia câu lạc bộ sách nữa, nhưng cũng không mở ra các cánh cửa
khác hay mang lại những lời mời tiệc tùng. Sống ở Woodlands giống như
quay lại thời trung học, song thay vì những thiên tài khoa học, câu lạc bộ thể
thao, đam mê công nghệ và tham gia đội cổ động, thì ở đây lại là những
người có vai vế, có con cái thành đạt và sống xa nhà, thành viên câu lạc bộ
thể thao, đảng Dân chủ, đảng Cộng hòa. Valdez không biết mình phù hợp
với nhóm nào.
