hạt giống nào có thể nảy nở trong khu vườn của cô, hoặc đó chính là hình
phạt Chúa dành cho cô vì tội lăng nhăng. Cô đã không còn là trinh nữ khi
đến bữa tiệc đó, chẳng còn nguyên vẹn từ năm mười bảy tuổi. Nếu cô chịu
đợi… Nếu cô vẫn còn trong sạch…
Valdez dừng lại bên ngoài bệnh viện Nhi Texas, trình huy hiệu tại quầy
lễ tân và yêu cầu gặp Bemadette Palmer. Ngón tay múa trên bàn phím máy
tính. Điện thoại được nhấc lên. Valdez nhìn chằm chằm tiền sảnh, nhớ lại đã
không biết bao nhiêu lần anh ta và Sandy bước qua đó. Họ mất bảy năm để
cố gắng có được một mụn con: tới trung tâm sinh sản gia đình, thực hiện
phác đồ tiêm, lấy trứng và thụ tinh ống nghiệm. Anh ta bắt đầu cảm thấy
ghét bệnh viện. Ghét con cái của người khác. Ghét tiếng khóc đau đớn mỗi
khi Sandy đến kỳ kinh nguyệt.
Lễ tân đưa cho anh ta thẻ khách đến thăm, hướng dẫn anh ta lên gác rồi
chúc anh ta một ngày tốt đẹp, như thể nếu không, anh ta sẽ quên mất ấy.
Bemadette Palmer đang tạm nghỉ. Valdez tìm thấy cô trong cửa hàng cà
phê của bệnh viện trên tầng mười sáu, tòa tháp phía tây. Trông cô không
giống em trai mà cao lớn với khung xương to cùng khuôn mặt tròn. Vài lọn
tóc màu xám tuột ra khỏi búi.
“Cô có biết tại sao tôi đến đây không?” Anh ta hỏi.
“Tôi đã nói chuyện với cảnh sát.”
“Em trai cô có liên hệ với cô không?”
Ánh mắt cô trốn tránh, không nhìn thẳng vào mặt anh ta.
“Cô biết hành vi giúp đỡ tù nhân chạy trốn là phạm tội hình sự, đúng
không?” Anh ta nói.
“Audie đã chấp hành hình phạt.”
“Anh ta đã trốn thoát trong thời gian thi hành án.”
“Chỉ còn có một ngày khốn kiếp thôi - anh không thể để nó yên sao?”
Valdez đẩy ghế ra, dành chút thời gian để ngắm nhìn quang cảnh từ trên
cao. Nó không đặc biệt xinh đẹp, nhưng anh ta không thường xuyên được
thấy thành phố từ góc độ này. Từ trên nhìn xuống trông nó bớt lộn xộn hơn
và có thể nhận ra thiết kế tổng thể - những con phố nhỏ hòa vào đường lớn,
cảnh quan được chia thành từng khối nhỏ. Thật đáng xấu hổ vì chúng ta
