dẫn bởi tiền hơn. Bảy triệu đô la là lý do để kết bạn với Audie hoặc nện anh
nhừ tử.
Chỉ trong vòng vài giờ đồng hồ kể từ khi anh đến, tên của anh đã lan
truyền khắp nhà tù. Có lẽ anh nên lo sợ và cầu xin được biệt giam trong khu
Nhà Mồ, nhưng ngược lại, Audie bình tĩnh dạo bước trên sân tập thể dục,
nơi đã in dấu hàng triệu bước chân của cả ngàn người trước đấy. Audie
không phải kẻ cướp, xã hội đen hay kẻ giết người. Mặt khác, anh cũng
không giả vờ mình thuộc một trong những thành phần đó và vì thế anh luôn
gặp rắc rối. Anh không có đồng bọn. Không được bảo vệ. Để tồn tại trong
tù, một người phải có đồng minh, gia nhập một băng đảng, hay tìm người
bảo trợ. Anh không thể tỏ ra dễ mến, mềm yếu hay giàu có.
Moss theo dõi tất cả từ một khoảng cách nhất định, tò mò nhưng không
tham gia vào. Đa phần các tù nhân đều cố đưa ra một tuyên bố ngay từ đầu,
đánh dấu lãnh thổ hay cảnh cáo những kẻ săn mồi khác. Sự tử tế bị coi là
yếu điểm. Lòng trắc ẩn. Tính bác ái. Thà rằng không ăn được thì đạp đổ còn
hơn để kẻ khác giành được từ tay mình. Đừng bao giờ đề nghị chúng
nhường cho mình một chỗ đứng.
Gã Xúc Xắc là người đầu tiên hành động. Gã mời Audie mua vài loại
rượu mạnh rẻ tiền. Audie lịch sự từ chối. Xúc Xắc liền thay đổi phương thức
tiếp cận. Gã hất đổ khay thức ăn của Audie lúc đi ngang qua bàn anh. Audie
nhìn chằm chằm vũng nước thịt, khoai tây nghiền và thịt gà. Rồi anh ngước
lên nhìn Xúc Xắc. Vài tù nhân ồ lên cười. Xúc Xắc dường như cao thêm
mười lăm centimet nữa. Audie không nói một lời. Anh ngồi xuống, xúc đám
thức ăn sền sệt lên, đổ lại trong khay.
Mọi người ngẩn ra trong giây lát, rồi nhoài người trên ghế. Có vẻ tất cả
đều đang chờ đợi một thứ gì đó, giống như hành khách trên con tàu đã dừng
lại. Audie vẫn ngồi xổm trên sàn, nhặt thức ăn lên, phớt lờ tất cả. Giống như
anh đang sống trong thế giới do anh tạo ra cho riêng mình, nằm ngoài suy
nghĩ của kẻ khác, một thế giới mà rất ít người có thể chạm tới.
Xúc Xắc nhìn xuống đôi giày bị nước thịt bắn vào của gã.
“Liếm sạch đi,” gã nói.
Audie thở dài mệt mỏi. “Tôi biết anh đang làm gì?”
