Audie bắt đầu kể từ đầu câu chuyện, cố gắng sử dụng chất giọng cùng
ngôn từ mà Belita đã dùng lúc nói về vụ động đất, cái chết của chồng, chị
gái cùng bố mẹ cô. Anh kể lại chi tiết cuộc di cư, hành trình đi qua sa mạc,
cái chết của em trai Belita và con đường tới California của cô. Hai mắt
Audie ngập nước, nhưng anh không thể ngừng lại vì lo sợ ngôn từ sẽ rời bỏ
anh, những lời yêu thương và mất mát.
“Cô ấy đang mang bầu cháu,” anh nói. “Cháu sinh ở San Diego, nhưng
mãi về sau chú mới được gặp cháu. Lúc đó chú đã yêu Belita. Nó rất dễ
dàng, giống như sẵn sàng quên mất bản thân và chỉ suy nghĩ đến duy nhất
người đó. Chúng ta đã bỏ trốn cùng nhau - thoát khỏi người đàn ông xấu xa
đó. Chúng ta đã định tới Texas để bắt đầu một cuộc sống mới. Cô ấy sẽ có
thêm em bé nữa. Con của bọn chú. Là em trai hoặc em gái của cháu…”
Lúc nói chuyện, Audie có thể thấy được hình ảnh phản chiếu của anh
trong đôi mắt thằng bé và bắt đầu tự hỏi liệu có phải anh đang mắc sai lầm.
Anh đã thay đổi xuất thân của nó, phá hủy tất cả những thứ mà thằng bé
từng biết và tin tưởng.
“Không đúng,” Max thì thầm. “Ông nói dối.” Lời tuyên bố lạnh lùng
đầy chắc chắn và thù hận này khiến Audie cảm thấy chóng mặt khủng khiếp,
như thể anh đang bị cuốn vào một cơn lốc xoáy khổng lồ mà chỉ có con
đường chết.
Suốt những năm trong tù, Audie đã hình dung ra quá trình khôn lớn của
Miguel: cưỡi chiếc xe đạp đầu tiên, gãy chiếc răng sữa đầu tiên, chập chững
tới trường, học đọc, viết, vẽ cùng hàng ngàn điều thú vị khác. Anh cũng
tưởng tượng mình đưa thằng bé đi xem một trận bóng chày, lắng nghe tiếng
chày gỗ gãy vụn giòn tan và cảm nhận đám đông dâng trào lúc bóng bay
bổng lên trời, rơi vào rừng cánh tay đang giơ lên. Anh tưởng tượng được
gặp mặt bạn gái đầu tiên của nó, mua cho nó vại bia đầu tiên, đưa nó đi nghe
buổi nhạc rock đầu tiên. Anh nghĩ bọn họ sẽ cùng tới El Salvador, thăm họ
hàng còn lại của Belita và dạo bước trên bãi biển mà cô từng chơi đùa lúc
nhỏ. Họ sẽ cùng leo lên các ngọn tháp, đạp xe thật nhanh, ngắm hoàng hôn,
cùng đọc một cuốn sách, xem một bộ phim, chia sẻ ổ bánh mì và ngủ chung
dưới một mái nhà.
