Bên ngoài cửa toa tàu, những tiếng động ầm ầm vang lên không ngừng
nghỉ, còn trong khoang tàu lại yên lặng vô cùng. Đôi trai gái hình như
không hề có ý định nói chuyện với nhau, một người đọc sách, còn người
kia nhìn ra ngoài cửa sổ. Màn đêm chầm chậm buông xuống, cảnh vật
ngoài cửa sổ mờ dần rồi chìm sâu vào trong bóng tối. Phương Mộc quay
đầu lại đúng lúc Mễ Nam ngẩng đầu nhìn lên, ánh mắt họ vô tình chạm vào
nhau rồi lập tức lảng đi. Rất lâu sau, Mễ Nam khẽ vươn vai: "Vẫn chưa đến
mười tiếng."
"Ừ." Phương Mộc đáp lời, "Đúng là hơi chậm. Thành phố S không có
sân bay, nếu không tôi đã đưa cô về bằng máy bay."
"Thế này là tốt lắm rồi!" Mễ Nam khẽ mỉm cười ngại ngùng, "Đây là
lần đầu tiên em được nằm giường mềm đấy."
"Trước đây rất ít khi xa nhà hả?"
"Vâng. Kể cả là đi xa, cũng chỉ mua vé ngồi cứng thôi." Mễ Nam nhìn
đi chỗ khác, "Tiền mẹ em cho cũng chỉ vừa đủ sinh hoạt."
"Lần nói chuyện trước…" Phương Mộc cẩn thận lựa chọn từ ngữ, "…
Hình như giữa hai mẹ con rất căng thẳng?"
Mễ Nam khẽ cười, tay mân mê hộp thuốc lá trên bàn, "Vâng."
Cô hơi cau mày, giọng trầm xuống, giống như đang nói một mình
trong khi mơ ngủ.
"Gia đình em rất kì quặc, với em, bố mẹ lấy nhau đúng là một sai lầm.
Bố em là giáo viên trung học, còn mẹ là nhân viên bán hàng. Lúc còn nhỏ,
em đã biết mẹ có quan hệ với những người đàn ông khác. Bố em cũng biết
nhưng không làm thế nào được, đành nhẫn nhịn. Đối với một người đàn
ông, đây có lẽ là một sự nhục nhã ghê gớm." Tay Mễ Nam dần nắm chặt
thành nắm đấm, "Sau này ông mất vì trầm uất, trong nhà chỉ còn em và mẹ.
Mẹ lại càng quá đáng. Nhiều lúc em đi học về mà không vào nhà được, vì
bà ta và những gã đàn ông đó đã khóa trái cửa lại. Em đành ngồi chờ ngoài
cửa, buồn chán nhìn những đôi giày đàn ông đó và đoán xem bọn họ là loại
người như thế nào."
Mễ Nam bỗng bật cười, "Lúc đó, em có một biệt tài: Khi những gã
đàn ông đó đi ra, em phát hiện mình đoán gần như đúng tuyệt đối, ha ha."
