SỐNG NHƯ TIỂU CƯỜNG - Trang 10

thành kẻ cặn bã của xã hội.”
Mẹ tôi biết xin xỏ cũng vô ích, bà đứng phắt dậy, vung tay tát bốp vào mặt
thầy giáo: “Con ông mới là cặn bã của xã hội!”
Cũng vào năm đó, do tình hình làm ăn trong huyện ngày càng khó khăn, bố
tôi phải một mình kiếm sống ở lãnh địa mới, ông thường xuyên gửi đồ về
cho hai mẹ con tôi. Mỗi lần có người về lại thấy bố tôi ở những nơi khác
nhau nên chúng tôi cũng không biết nhiều về tình hình của bố.
Tôi không còn đi học nữa và bắt đầu lang thang khắp thị trấn, tuy vậy tôi
không phải là kẻ vô công rồi nghề, dù thế nào chăng nữa, tôi cũng có 9 năm
cộng mấy ngày ngồi trên ghế nhà trường, cũng là phần tử tri thức, những
người không biết chữ thường đến nhờ tôi viết thư mà toàn viết không công,
chỉ có chú Ba là tốt bụng, mỗi lần nhờ tôi xong đều cho tôi mấy thứ đồ rất
hay. Chú ấy cần viết rất nhiều thư, mỗi bức đều cực ngắn, đại loại thế này:
“Ông chủ Lý, nếu trong 3 ngày mà ông không đem 30 ngàn tới thì con ông
sẽ mất mạng.” Hoặc là: “Cô Mai, 10 ngàn mua lại bức ảnh đó là rất rẻ, nếu
tôi bán nó cho giới báo chí thì chắc tôi còn kiếm được hơn đấy.”
Chú Sáu cũng hay nhờ tôi viết thư, nhơng chú toàn mang đến 1 quyển sổ
hát, bên trong dán đầy những lời bài hát cắt trên báo, chú ấy cắt từ đống
báo phế liệu cô Ba mua về, cô Ba mỗi lần xót của đều nói với chú: “Một
chữ bẻ đôi không biết, cắt mấy thứ ấy làm gì cơ chứ!”
Chú Sáu mang quyển vở đến bảo tôi đọc, nghe đến câu nào tâm đắc, chú lại
nói với tôi: “Chính câu này đấy, hay lắm, chép lại cho chú”, thế là tôi lại
chép ra: “Nếu có kiếp sau, chúng ta dù chết cũng sẽ luôn ở bên nhau.” Chú
Sáu đem máy tờ giấy này của tôi cho một giáo viên trường dân lập tên là
Thúy Hoa.
Năm tôi 19 tuổi thì họ kết hôn, không phải hoàn toàn do công của mấy tờ
giấy tôi viết mà nghe nói chú Sáu và thím Hoa vào một đêm thanh vắng đã
làm cái chuyện “ăn cơm trước kẻng”. Một lần nữa chân lý làm thật hơn nói
suống đã được chứng minh rõ ràng.
Có lúc tôi cũng mắc phải sai lầm, năm ấy tôi viết cho chính mình một bức
thư tình vào một đêm trăng không sao, rồi đem thả vào cửa sổ nàng Tú nhà
cô Tư, mãi chẳng thấy nàng hồi âm, gặp tôi vẫn như không có chuyện gì.