để thợ bỏ thêm than hoặc củi vào lò. Một lần đi xe chạy bằng than sợ đến
hết đời.
Xe chạy bằng than đá, củi thời bao cấp
Đó là chuyện đi ô tô. Đi tàu hỏa mới khủng khiếp. Những ngày học
đại học ở Hà Nội (1968 – 1972), mỗi kỳ nghỉ hè, ám ảnh nhất là chuyện
sinh viên ra ga Hàng Cỏ chen nhau mua vé tàu. Trời đất ơi. Hàng chục
trường đại học nghỉ hè một lúc. Sinh viên các tỉnh từ Thanh Hóa vô đến
Quảng Bình, Vĩnh Linh hàng ngàn đứa, cứ “đạp lên đầu” nhau mà chen.
Nhiều đứa mót tiểu, đứng giữa vòng vây chen chúc, không chui ra được,
đành tè ướt cả quần. Thức dậy từ sáng sớm, đạp xe ra Ga Hàng Cỏ xếp
hàng, chen lấn mồ hôi mồ kê hai ba ngày vẫn chưa mua được vé. Không
hiểu sao tàu Hà Nội – Vinh một ngày mấy chuyến, lại nhiều toa dài thế mà
khi bán vé chỉ một tiếng đồng hồ là hết. Cô bán vé hét qua loa điện: “Hết
vé! Mai bán tiếp!”. Giải tán ra về, mai lại ra chen lấn tiếp.
