Nuôi heo ở chung cư thời bao cấp
Xứ Huế mưa là lụt. Chỗ tôi ở do lâu ngày hệ thống thoát nước đã cũ,
cứ mưa xuống là ngập. Khi lụt ngập chuồng heo, lo heo chết, vợ chồng phải
khênh chiếc bàn cơ quan cho mượn với mấy cái ghế và lột cả tấm cửa chính
ra kê cho heo nằm. Vì heo là “thủ trưởng” nên tất cả vì heo. Bố vợ tôi, ông
Nguyễn Trọng Ngọ, đi làm chuyên gia bên Campuchia hai năm, về có ít
thuốc phiện mang về để dự phòng đau ốm. Ông gửi cho con gái tí chút
bằng hai hạt ngô, dặn khi cảm ốm nặng thì xỉa một tí mà uống. Bố con tôi
nhiều lần ốm, nhưng vợ chỉ mua thuốc ở cửa hàng dược.
Khi con heo 70 ký, sắp xuất chuồng, ốm bỏ ăn, vợ tôi lo quá phải gảy
tí thuốc phiện, nhúng vào nước cám đổ nó uống. Uống xong một tiếng sau
là nó khỏe, đòi cám liền. Thứ thuốc phiện ấy hiệu nghiệm thiệt. Không có
chút thuốc phiện ấy, heo mà đi toi thì nhà tôi mất cả vài ba tháng lương
công chức, đó là khoản tiền rất lớn. Vâng, khi “con heo đã được nâng lên
ngang tầm thời đại” thì tất cả vì heo là điều dễ hiểu! Và trong bối cảnh đó,
vị thế của con người dần thấp xuống...
