Động Cao, Động Thấp (tên của hai dãy núi cát) về làng biển. Làng tôi thời
ấy chỉ có cát, chưa có đường cấp phối hay đường nhựa như bây giờ để tập
xe. Cả làng không một ai biết đi xe đạp, trừ anh Ngoạn nhưng anh Ngoạn
cũng đã ra khỏi làng, du học Bắc Triều từ lâu rồi. Tới thời chống Mỹ, người
ta làm đường cấp phối cho C Gái kéo pháo, nhờ đó dân làng có đường đất
tập xe đạp, nhiều người mới biết đi xe đạp.
Dắt xe đạp đi 20 cây số, vác nó lội cát thêm mấy cây, mang được chiếc
xe đạp về làng quả là một kì công. Anh Chóc mang xe về nhà. Có cái xe để
trong nhà, khách tới ngắm cũng oai ra phết. Ngắm mãi cũng chán, không
biết đi xe đạp, đi họp vẫn phải cuốc bộ. Dân làng gặp anh hỏi trêu: “Ủa, xe
đạp mô không lấy đi?”. Anh ngượng muốn chết. Hai tháng sau, anh Chóc
quyết định tập đi xe đạp.
Để mọi người khỏi thấy, đêm trăng mờ mờ, anh Chóc dắt xe xuống bãi
sóng, chờ thủy triều xuống mới tập xe trên cát ướt. Bãi cát ướt ấy cứng chặt
không khác gì đường nhựa. Mấy đứa con reo hò đẩy phía sau. Anh vừa
ngồi lên xe, vừa đạp bánh xe lăn được mấy vòng thì chiếc xe như con ngựa
bất kham lao vùn vụt ra bợc sóng. Cả người cả xe rơi xuống biển, ướt như
chuột lụt.
Anh Chóc tập xe đạp là một sự kiện của làng tôi. Dân làng đổ ra bờ
biển đứng xem. Khi thấy chủ tịch xã ngã sóng soài, mọi người vỗ tay rần
rần. Anh Chóc ngượng quá, vác xe đạp lủi thủi về nhà. Từ đó anh không
tập xe ở bãi biển nữa. Anh nghĩ ra một cách tập xe mới. Anh lấy dây thừng
treo hai đầu chiếc xe lên xà ngang nhà, rồi trèo lên tập đạp và bẻ tay lái trên
không trung giống y chang đang đi trên đường vậy, trông quyết tâm lắm.
Hàng ngày, vào hai buổi sáng – chiều, anh Chóc trèo lên tập đạp xe hơn
tiếng đồng hồ mới nghỉ.
Đạp xe treo như vậy được 15 ngày đã nhuyễn chân rồi, anh Chóc tin
tưởng là mình đã đi được xe đạp. Vào lúc có giấy huyện triệu tập họp, anh
Chóc vác xe 7 cây số đường cát vào Chợ Mai, định đạp xe thủng thẳng dọc
